|
▼ 题 记 ——李健 歌手李健和他的书架 1 上大学读的第一本小说就是《百年孤独》,那时所有他的小说都是未经授权的，我们像来到一个新的世界，充满好奇，任意采撷。——李健 内容简介 《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。1982年加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖，奠定世界级文学大师的地位，很大程度上乃是凭借《百年孤独》的巨大影响。 作者简介 加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学，进入报界。五十年代开始发表文学作品。六十年代初移居墨西哥。1967年出版《百年孤独》。1982年获诺贝尔文学奖。 2 余华是我最喜欢的作家，他的作品我几乎都读过，几年前读《兄弟》的时候我觉得他写得似乎过于荒诞了，但今天看来，这几乎是纪实文学。——李健 这是两个时代相遇以后出生的小说，前一个是文化大革命中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，相当于欧洲的中世纪；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲。一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。连结这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。 作者简介余华，1960年出生，1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集4部。主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等。其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国等国出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、中华图书特殊贡献奖（2005年）、法国国际信使外国小说奖（2008年）等。 3 他，这一次只是路过人间。——李健 文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。 八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。 听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。” 菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。 他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。 木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。 如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所很早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。 这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。 《文学回忆录（1989-1994）（套装上下册）》首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片，由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影，是一部民国出版史的私人旁证。 作者简介木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。木心说：“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——五十年代末，他躲在家偷学意识流写作；六十年代前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。 4 阿乙的人有趣，作品精彩，正在读这本随笔，写得生动而精简，没有冗余的叙述，包括情感。——李健 《阳光猛烈，万物显形》是阿乙最新随笔集，汇集了2011年至今他写的随笔文字与小叙事，内容涉及自己与家人、过去与现在、老家与置身所在。 阿乙说，他以后不再写序与后记，他要表达的尽量止于书中。从警校毕业，到一个荒僻的乡下做警察，然后调至县城（后来还借调去组织部），撰写领导讲话、破案通讯，阿乙的余生似乎一览无余，“二十来岁的科员变成三十来岁的副主任，三十来岁的副主任变成四十来岁的主任，四十来岁的主任变成五十来岁的调研员，头发越来越稀，皱纹越来越多，一根中华烟熄灭了，还会点起烟头继续来抽”。2002年，26岁的阿乙离职前往郑州，此后先后抵上海、广州、北京，从事体育编辑及文学编辑等工作。2015年以作家身份参加纽约书展。 阿乙将自己变成一个置身城市又永远无法介入其中的外乡人，他总是勤于记录那些无法抹除、反复袭来的孤独与清冷。他选择以小说为业，但这些随笔文字更像是他的私货，表现得更真诚、更冷静也更勇敢。 作者简介阿乙：原名艾国柱，1976年生，警校毕业，先后做过警察、体育编辑和文学编辑。已出版小说集《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》，小说《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》。曾入选《人民文学》“未来大家TOP20”、《联合文学》“20位40岁以下最受期待的华文小说家”，曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、蒲松龄短篇小说奖及林斤澜短篇小说奖。 5 以原创歌手来讲，你看他听什么唱片，基本能了解这个人。我最喜欢的男歌手，是莱昂纳多·科恩。（《我是你的男人》）我看了很多遍。——李健 内容简介 莱昂纳德·科恩是这个时代最有影响力的艺术家之一。《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》是他最权威的传记。 大半生的辛苦奔忙，创作时的苦思冥想，嗑药后的飘飘欲仙和坠入深渊时的痛苦挣扎，一起成就了今天的他。如今，年届八旬的他，依然会像个小男孩般一路小跑地蹦上舞台，双膝跪地，将自己和自己的歌深情呈现于世人面前。“我就在这儿，我是你的男人。” 莱昂纳德·科恩是一个无比复杂的老灵魂。是音乐人，凭着一把的传世歌曲加冕摇滚名人堂；是作者，问鼎阿斯图里亚斯王子文学奖；是虔诚的犹太教徒，又是遁入空门的临济宗和尚。是情圣，也是居家男人…… 著名音乐记者、乐评人西尔维·西蒙斯她历经四年努力，通过查阅浩如烟海的史料与文献，她对一百多位与科恩亲近或是有过交集的人进行了专访。他们中有他的家人、朋友、老师、拉比、一起修行的僧侣以及音乐伙伴——这些拨冗接受西蒙斯专访的音乐人中充斥着巨星级的人物，还有他的情人兼缪斯们。最重要的，还有科恩自己，他会在西蒙斯著的这本《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》中时不时地亮相，就像坐在你面前那样侃侃而谈。 作者简介西尔维·西蒙斯（Sylvie Simmons），出生于伦敦。备受赞誉的作家，当代最杰出的音乐记者之一。1970年代末移居洛杉矶，开始为《Sounds》《Creem》《Kerrang!》《Q》等杂志撰写摇滚乐评论。她采访过的音乐人举不胜举，不乏Tom Waits，AC/DC，Lou Reed，Frank Zappa等大牌。她是多本备受推崇的虚构类和非虚构类书籍的作者，包括短篇小说集《Too Weird for Ziggy》及传记书《Serge Gainsbourg: A Fistful Of Gitanes》。 6 人的一生不可能只是读童话，还是要强迫自己读一些看不懂、不好读的书。《追忆似水年华》《哈扎尔辞典》这类书不像心灵鸡汤那么好读，但强制自己读下来，一定会有收获。——李健 本雅明曾说，一切伟大的文学作品都是特例，而马塞尔·普鲁斯特的《追寻逝去的时光》在这些特例中，属于最深不可测的。这部七卷本的巨著被誉为“最美的文字，最难读完的小说”，是法国文学的象征，它自有一种不可思议的综合，把神秘主义者的凝聚力、散文大师的技巧、讽刺家的锋芒、学者的博闻强记和偏执狂的自我意识在一部自传性作品中熔于一炉，并且写得令人兴味盎然。 作者简介马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust,1871-1922），法国20世纪伟大的小说家，意识流小说大师。普鲁斯特出生在巴黎一个艺术气氛浓郁的家庭，但从小就因哮喘病而被“逐出了童年时代的伊甸园”。他的气质内向而敏感，对母亲的依恋，对文学的倾心，为以后的创作埋下了种子。他青年时代经常出入上流社会沙龙，在熟悉日后作品中人物的同时，看穿了这个社会的虚幻。父母相继去世后，他痛感“幸福的岁月是逝去的岁月”，开始写作《追寻逝去的时光》。在生命的最后十五年中写成的这部巨著，犹如枝叶常青的参天大树，屹立于文学之林的至高处。他借助于不由自主的回忆（无意识联想），将逝去岁月的点点滴滴重现在读者眼前，使时间在艺术中得以永存。 7 这本要重点推荐 。——李健 《哈扎尔辞典：一部十万个词语的辞典小说》一直记录这个曾经存在后又没落的王国的历史。这部《哈扎尔辞典》分为红书(基督教)、绿书(伊斯兰教)和犹太教(黄书)三部分，综合了这三宗教各自记录下来的史实，并是以辞典的形式记录的。它不用时序处理，反而是字母的次序来记录，但毕竟它不是一本辞典，每个人名和事件等都记载了关于那个名字的故事及历史。从辞典反映的“资料”来看，三部书记录了三段时期的事件，成了一个3x3的matrix(3可能是三位一体的象征)。此书中的人物不停地转世，或者是来回时空的旅程，在一段三个人的关系里，两个人互相“托梦”，透过梦境，这些人穿梭时空。俄罗斯评论家萨维列沃依认为《哈扎尔辞典》使作者得以“跻身于马尔克斯、博尔赫斯、科塔萨尔和埃科这样的当代文学大师的行列”。 作者简介米洛拉德·帕维奇（1929－2009），塞尔维亚作家，文艺学家，哲学博士，贝尔格莱德大学教授，塞尔维亚科学和艺术院院士，全欧文化学会和全欧科学与艺术家协会成员。曾被美国、欧洲和巴西的学者提名为诺贝尔文学奖候选人。代表作《哈扎尔辞典》开创了辞典小说的先河。1967年发表了诗歌《羊皮纸》。1971年发表的长诗《月长石》奠定了他在前南斯拉夫文坛的地位。主要作品有：短篇小说集《铁幕》（1973）、《圣马克的马》（1976）、《青铜器》（1979）、《俄罗斯猎犬》（1979）、《贝尔格莱德故事新编》（1981）、《翻过来的手套》（1989）；诗歌散文集《最后时刻的灵魂谷》（1982）；长篇小说《哈扎尔辞典》（1984年获南斯拉夫很好小说奖）、《用茶水画成的风景画》（1988年获南斯拉夫很好作品奖）、《风的内侧，又名海洛和利安德尔的小说》（1991）。近作有剧本《永恒之后的一天》（1993）、长篇小说《君士坦丁堡最后之恋》（1995）、短篇小说《鱼鳞帽——艳史》（1996）。 8 胡赳赳的新书《北京的腔调》出版了，一直很喜欢他的文字，生机勃勃的，有灵性又真诚，愿意为他宣传，更愿意让我的朋友们读到他的书。——李健 中国第一“知道分子”胡赳赳原声出场。这是他的最新随笔诗文集，有才情必现的歪诗，有犀利尖锐的评论，也有玄思冥想的逍遥文字。他穿梭于人群的缝隙之中，寻找那么一点诗意和无趣。他似乎不在意真相，而是热衷于猜人性之谜：冯小刚、余秋雨等一干人物都被他揭掉了底裤。在他面前，很多人感觉自己还不够聪明，也有很多人以为胡赳赳只是有点小聪明。在北京有一句话“你可以不知道《新周刊》，但决不能不知道胡赳赳”。陈丹青特意写序推荐。他表扬胡赳赳是“无可掩饰地善良、易感——从七零后开始，性情单纯的个例，而且过了而立之年依旧单纯……我有时不在听他说话，只是想，我喜欢这个家伙。” 作者简介胡赳赳，原名胡祥奎，湖北孝感人，中国当代诗人、著名媒体人，《新周刊》主笔。胡赳赳先后做过医生、文案、记者、杂志主笔等，曾任《华夏时报》楼市周刊执行主编。诗文散见于《人民文学》、《诗刊》等，2004年由人民文学社版出出版随笔集《布尔乔亚之痒》。另有出版的著作《百感交·集》、《我不愿被祖国视为英雄》。 附录一： 李健的22本私人藏书 1、《我是你的男人》 2、 《哈扎尔辞典》 3、《文学回忆录》 木心 陈丹青 / 广西师范大学社版出 / 2013-1-10 / 4、《伪所罗门书》 木心 / 广西师范大学社版出 / 2008-9 / 5、《1984》 [英] 乔治·奥威尔 / 译林社版出 / 2013-10 / 6、《茨维塔耶娃文集》 茨维塔耶娃 / 东方社版出 / 2003-01 / 7、《博尔赫斯全集》 豪·路·博尔赫斯 / 浙江文艺社版出 / 2006-8-1 / 8、《人类的群星闪耀时》 [奥] 茨威格 / 广西师范大学社版出 / 2004-8 / 9、《安娜·卡列尼娜》 列夫?托尔斯泰 / 上海译文社版出 / 1990-8-1 / 10、《风景与记忆》 [英] 西蒙·沙玛 / 译林社版出 / 2013-10 / 11、《每个人都死了》 [美]劳伦斯·布洛克 / 唐诺 / 新星社版出 / 2008-9 12、《眠》 [日] 村上春树 / 南海出版公司 / 2013-4 / 13、《人·岁月·生活》 [俄] 伊利亚·爱伦堡 / 海南社版出 / 1999-10 / 14、《万物静默如谜》 [波] 辛波斯卡 / 湖南文艺社版出 / 2012-8 / 15、《我曾这样寂寞生活》 [波]辛波斯卡 / 湖南文艺社版出 / 2014-2 / 16、《可以书》 盛可以 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2011-2 / 17、《留住手艺》 盐野米松 / 广西师范大学社版出 / 2012-10 / 18、《大教堂》 [美] 雷蒙德·卡佛 / 译林社版出 / 2009-1 / 19、《时间的玫瑰》 北岛 / 江苏文艺社版出 / 2009-10 / 20、《灵魂饭》 余华 / 南海出版公司 / 2002-1 / 21、《汉字书法之美》 蒋勋 / 广西师范大学社版出 / 2009-11 / 22、《没有色彩的多琦作和他的巡礼之年》 [日] 村上春树 / 南海出版公司 / 2013-10-1 /
附录二： 读书的“有用”与“无用” 文/李健 所谓读书的意义，大概就是让人眼界更开阔，对自我有更清醒的认识，而不至于狂妄。一个人读的书越多，越会意识到自己的匮乏。但我并不将读专业书视为完整意义上的读书，在我看来，一个人不论从事什么行业，都应该读一些人文社科类的图书。 人们常问我：阅读与音乐创作的关系是怎样的？它们二者时有关联，有时却未必。我最近在读古诗，常惊叹古人奇崛的想象力，这样的阅读能锤炼我的语言，启发我表达的方式。但人生中更多的阅读，是在无形当中发挥着潜移默化的影响。所以，我更倡导非功利的阅读，建议大家读点看似无用的书，培养点看似无用的爱好，以陶冶情操、净化心灵。实用主义是我们今天特别要警惕的。这一点从当今大学基础理论类专业的冷清与应用类专业的火爆可见一斑。我曾无数次听到类似的疑问：数学研究有用吗？哥德巴赫猜想有用吗？要知道，没有这些基础理论的研究，就不可能有我们今天的计算机技术，一些表面看似没用的理论，建构了今天的科技。 其实我读书并不多，但我喜欢反复阅读同一本书，尤其是经典作品。这是受到作家余华的启发，他是几乎不读畅销书的。如今各种出版物浩如烟海，而现代人的阅读时间越来越少，你很难有时间和精力去检验哪些书是好还是坏。那些摆放在机场书店、火车站书店的五花八门的图书，多数看了会让人失望。但经典不会，无论何时翻阅经典，你都会满载而归。 人们还常说：兴趣是最好的老师。但我认为不应该完全凭着兴趣阅读，有时也要强迫自己读一些费力的书，这样才可能有进步。作家马尔克斯每天强迫自己上午9点到下午2点进入工作状态，实在写不出来东西，也要在书桌旁坐上两个小时。读书同样需要自我约束和自我强制。童话读起来毫不费力，但人的一生不可能只是读童话，还是要强迫自己读一些看不懂、不好读的书。《追忆似水年华》《哈扎尔辞典》这类书不像心灵鸡汤那么好读，但强制自己读下来，一定会有收获。 对我个人而言，读书还是一种具有仪式感的行为。就如同写歌词我习惯于钢笔一样，我更钟情于纸质书。古人读书，讲究焚香沐浴、品茗闲吟，追求萧然自远、悠然自足的境界。但对着电子屏幕一堆二进制的数字编码，我闻到的不是“书香”，而是工业气息。就像现在网络如此发达，还是有许多爱乐人搜集老唱片、音乐CD一样，仪式感让阅读悦目悦耳悦心，更有味道也更为神圣。 对全社会而言，目前存在着一个巨大的反差。我们的出版业数字庞大，新书源源不断，但从全世界来看，我们是人均读书量很少的国家，远非一个文明古国所应该呈现的。原因何在？这值得我们深思。（原载/《报日人民》） （以上由若小溪整理自网络，首发“与森林在约”） 更多好书推荐，请关注与森林有约
▼▼▼请点击左下角“阅读原文”，也可选购好书。 |
|
|
