|
一 没有那天就好了。
鸭子都放出鸭棚了，嘎嘎嘎嘎，嘎嘎嘎嘎，一片老竹筒压裂的嘎嘎声中，晚娥看着老公阿青，把一袋海瓜子边走边倒地倒在有点湿的地上。五百多只鸭子追逐着阿青，有的还急惶惶地拍起不能飞的翅膀。 鸭子爱吃这种薄壳子的草绿色小贝壳，连壳吃下，因此下的蛋也格外大，蛋黄色泽也好，城里人说它含钙，卖相卖价都比普通鸭蛋好。其实，海瓜子人也爱吃的，阿青说，城里的市场里，要5块钱左右一斤，可是，阿青通过一些饲料贩子，每天固定得到一大饲料袋的海瓜子，约50斤，15块钱。但是，阿青说人不能吃，肮脏。因为都是工地民工半夜，偷偷到龙心湖捞的。那个湖和海水有点相通，但水早就死了，工业污染，有的地段臭死人了。阿青说。
晚娥的眼睛，像鸭群一样跟着阿青移动。晨风从海面上贴着滩涂的泞泥吹了过来，带着不新鲜干货的腥味，也有海沙的味道。成年的鸭子在这样的风中没有什么感觉，但是，那批小鸭子的绒毛就逆风软软地竖了起来。
阿青没有看晚娥一眼。
没有那天就好了。
但是，晚娥在这样闪念之后，总会连着想，没有那一天也一样吧，老公阿青还是会把一簸箕新捡的鸭蛋，使劲砸在公公的脑袋上。二十天前的那一天，晚娥在洗澡间听到了外面的异常的声响，听到阿青像野兽一样非常低沉的怒吼。只有一声，外面就安静极了，好像什么事情都没有发生过。晚娥没擦身子就套上衣服，拉开木门。 公公就蹲在门外，抱着头。头顶上的血，正顺着稀疏的花白头发，项链一样，一颗颗从头发上跳滴下来；公公的汗衫，在颈窝那里，已经积了一巴掌大的血迹，还有血珠子跳滴下来。地上全部是打烂的鸭蛋，黄黄滑滑的一大片，还有一些蛋黄是圆的，整簸箕的鸭蛋几乎都破了。阿青用的劲很大。
阿青不在。晚娥一看就知道是怎么回事，可是，公公不断冒出的血刺激了她，她尖叫起来。阿青！阿青啊！叫的时候，她的眼睛已经找到阿青就站在院子里，他背对屋子。晚娥不想动公公的头，她觉得恶心。可是，阿青并没有理睬她的意思，他纹丝不动地站在院子里。晚娥快步走了出去。流血了，晚娥说，你用摩托送你爸去卫生站吧。
阿青突然扭头看了她一眼。晚娥第一次看到阿青横咬的腮帮子，恶狠狠得就像咬了一根烤干的鸭腿。晚娥不由就嗫嚅起来：要包一包的……
阿青转身进屋。晚娥跟了进去。公公依然蹲在那个位置，看不出死活地闭着眼睛。新买不久的那只半大的黑狗站在旁边。黑狗用鼻子嗅了嗅公公的头，又不以为然地嗅了嗅满地破烂鸭蛋。阿青却倒了茶，咚咚咚地猛喝几口，重重扔下杯子，摔门进了睡觉房间。
血珠还在一颗颗跳到公公汗衫上，手上也有一条发暗的血迹，在慢慢爬动。晚娥有点生气，她不高兴公公头发花白的头上，有这么多血。
她到房间五斗橱抽屉里，找到了一小瓶紫药水，然后，又翻出一块碎花布代替棉纱。阿青跟了出来，冷冷地看着晚娥轻轻挥开黑狗，开始为公公涂药。黑狗好奇地又靠了过去。阿青突然过去，冲着黑狗就是一脚，那样子简直就是要把黑狗踢成两段，嗷——地，黑狗发出极其刺耳的惨叫，站不直似的，颠着身子退到门口，一边泪汪汪地看着主人。黑狗一边看着阿青，一边扭头用舌头舔自己的腰侧，忽然就趴了下去，哼嗯哼嗯的。
晚娥因为这一声极其突然的惨叫，惊得把紫药水掉在了公公头上，药水瓶跌落时，把药水全部倒在了公公的汗衫上；公公睁开了眼睛，马上又怕光似地紧紧闭上。
反正没有药水了，晚娥站了起来，取了扫把。她说，你起来吧。我要扫了。
公公慢慢站了起来。有一道干结的细血痕在他额角，没有再流下来。公公很慢地走向自己房间。晚娥不知道他是不是很疼，还是脑袋被他儿子砸晕了。她不愿也不敢去搀扶公公。阿青没有表情，他看了自己的父亲、看了晚娥，又看了趴在门边的黑狗，最后他点了烟，然后他走到院子里去了。
晚娥把满地粘糊的鸭蛋处理干净，就到了黑狗身边。她去摸黑狗被阿青踢到的腰部，黑狗抖动起来。晚娥在心里说，你很疼吗？黑狗像躲开她的手似地努力站了起来，可是，黑狗站起来，晚娥发现它嘴里流出了粘粘的血水。
黑狗是第二天早上被起来做饭的晚娥发现死去的。这一天早饭已经是迟了，因为晚娥一夜被阿青折腾得死去活来。阿青几乎要把她的腿折断。有两个问题晚娥被反复质问，一个是，阿青车祸住院的那些天，他的父亲究竟对她干了什么？第二个问题是，为什么今天她一出洗澡间，不问一句发生了什么事？
你知道他在外面偷看！你愿意！最后，阿青说。
黑狗是倒在灶间门口死去的。晚娥去摸它的时候，它已经硬了。晚娥感到了恐惧。其实阿青昨夜陌生的野蛮，已经让她感到不安，但是因为所有的行为是和酒气混在一起，使她有些难以分辨，所以她是一直坚持到实在忍不住才哭出声来的。但这条还没来得及取名字的黑狗的尸体，终于让她确认了丈夫身上一种非常可怕的东西。 二
晚娥结婚一年多了。和阿青也算是自由恋爱。两年前晚娥从老家湖南来这打工，就在老乡和人合开的湘土人餐馆见到了阿青。当时是周末，生意很火，晚娥被老乡临时指使，帮忙上了道菜，因为不老练，汤汁倾了一些在阿青身上。阿青没吭气，低头自己擦。晚娥有一点不好意思，因为她想在这里打工赚钱。老乡基本同意，但老乡是小股东，说是还要尊重本地人老林的意见。老林那时，就在这一桌上，和阿青他们一起喝酒呢。晚娥出了服务差错，怯怯地拿眼睛看老林。老林有点生气，但后来再眨眼看看晚娥，就挥挥手说，下次小心点！敬酒道歉吧。
晚娥很识相，一听有下次，立马高兴起来，对不起啊，哥哥。
阿青反而不好意思地摇摇头，笑笑。阿青喝了酒，马上又找别人喝了。像是不想和她多说什么。晚娥由于过度欢快，脸上很有几分迷人。晚娥一转身，老林就说，胸和屁股肥得很有样子呢！
晚娥才干了五个月就结婚了。因为阿青几乎天天来餐馆。
阿青不爱说话，没想到公公更不爱说话。公公快七十岁了，平时都是他煮饭给阿青吃，家里就是父子两人，阿青的母亲多年前就去世了，生活起居大部分都是父亲照顾儿子，一方面作父亲身体健康，一方面阿青忙。阿青心很活，一会儿和村里人搞石材、一会儿和人家搭手搞水电装修，一会儿搞荔枝收购，一直没闲着，虽然最终是亏了钱，但毕竟没停，直到认识晚娥的时候，已经开始搞养鸭场，所以，都是公公料理这个家。
晚娥嫁进门的前一周，还都是公公起来煮稀饭。后来晚娥说我来吧，公公还有些不好意思，那个表情很像阿青。他说，习惯了，想多睡就睡吧。话是这么说，但那之后，都是晚娥做早饭了。一家人生活挺好，阿青很快就腰粗了起来，公公看上去气色也不错。在晚娥的央求下，阿青买了自动洗衣机，有时衣服好了，公公会主动帮助晚娥拿到丝瓜架那边晾。公公的心和女人一样细，衣服被单都晾得很平整，收下的衣物也折得非常整齐。阿青就不行，晚娥请他帮助，他宁愿抽烟和黑狗玩，或者看着黑狗追鸭子，反正是使唤不动的。
闽南人有一道家常菜是鸡蛋炒腌萝卜干末。这也是阿青非常爱吃的。但是，晚娥刚来时，切了一次，就几乎手指发痛，又费时间。之后，公公总是趁小俩口还在午睡，就默默地把一条条腌萝卜干剁切成绿豆大小，再切一小碟绿豆大小的大蒜头末。这样晚娥只要打两个鸡蛋一炒就成了，非常省事。阿青还直夸呢。
只有一个问题，就是他们父子俩都太不爱讲话了。看电视的时候，遇到好笑的，阿青会哈哈大笑，笑出泪花；公公也会笑，但是从来没有大声过。遇到阿青在外面不回家吃饭，晚娥和公公一起看电视就有一点点不自在，他不说他爱看什么，晚娥换什么台他就看什么台，晚娥有时换得太痛快了，想起来才回头看公公，公公就把眼睛转掉，好像他根本无所谓的。 当然他也比较早睡觉，但是，碰到确实非常非常好笑的节目，晚娥笑得前仰后合，公公依然笑得很节制，这样，晚娥就觉得自己笑声特别突然，而阿青在，他们两个人一起哈哈大笑，就不会有异样感了。
阿青是个行动多过语言的人，有时高兴了就突然打晚娥头一下，或者猛烈地推扯她，嘴里嘿嘿笑着，有一次还突然把晚娥抱起来。公公就在旁边选青杆油菜籽，好像就是几只狗在身边悉悉唰唰地打闹。
晚娥在老家也不算是话很多的人，但是，她还是很不习惯他们父子。晚娥跟阿青说，你们家的人也太不爱说话了。你爸爸有时一整天一句话都没有，真难受啊。阿青说，我不难受。那么多话吵不吵人啊？
公公是个非常勤劳的老人，家务事交给晚娥了，鸭场的事阿青又不要他多操心，除了偶尔上船帮阿青放放鸭子，因此，他就把精力用在菜地上。那是在山丘边他自己开的地，晚娥来了以后，菜地就日益扩大了，种的菜根本吃不完。阿青说不如卖了。公公还真是去卖了。反正郊区，离城里不太远。后来一家人商量好了，三分之二的菜是种着卖给城里人吃的，统统用化肥、下氧化乐果、甲胺磷什么的农药；还有三分之一呢，就是自家人用，那全部用的是农家肥了，很好吃的。
公公还教晚娥怎么腌制豆子、怎么煮酱油水鱼，怎么做春卷和五香条。公公说，高丽菜一定要用手撕成块，加小海蛎干爆炒了才好吃。公公示范给她看，公公说，如果用刀切，那只能喂猪了。很不好吃的。晚娥对公公也很孝顺，那次公公中暑得很厉害，要不是晚娥连夜冒雨到村里请来会刮莎的老村医，公公说不定就没了老命了。这是老村医说的。老村医先是用一枚黄黄的古铜币、后来是用碗边用力地刮了很久，公公整个后背和脖子，密密麻麻都显出了黑紫色的刮痕。老村医累得连连叹息，说是暑气太深了！再晚一步要死人啦。
第二天阿青回来，他父亲已经好多了。中午还下了床,喝了一碗石斑鱼粥。晚娥在上面撒了很多油炸葱花和细姜丝。父子俩喝着粥，公公也没对儿子多说什么。农村人不擅说感谢的话，尽管昨天老村医不住地夸晚娥，好像她是公公的救命恩人；尽管公公也知道，晚娥昨晚求医赶路时被一块旧瓷片划伤了脚，还出了些血，但是，公公并没有对儿子、对媳妇说点什么。好像都是正常的。晚娥想了想，觉得晚辈尽点孝道也是正常的。 再说，她心里也知道，公公倒是从来没有偏心儿子，天地良心，从嫁进这个家门起，公公一直是对她不错的。尽管什么也不爱说。好吃的东西都是一留两份，儿子媳妇都有的。人家都说，如果是婆婆就未必了，人家都说婆婆会跟媳妇抢儿子的。
晚上和阿青一起睡的时候，晚娥忽然觉得自己还是很有功劳的，于是翘着伤脚对阿青撒娇。阿青突然说，喔！大前年，我们这有一个小孩，还真是中暑中死的！
晚娥不应声。阿青又说，明天你再给他熬鱼粥，小海蛎子干多放一点。他爱吃。
晚娥就娇嗔地说，哼，你心里只有你老爸！ 三
一条小公路把村子划成两半，大部分的村民都住在靠山的那一边，靠海的这一边，原来有些瓜地，后来被政府规划了，听说要挖大公路，开发旅游，可是后来直到现在什么也没有做。阿青的家靠村尾，靠三棵大榕树这边，这里几乎算偏僻了，再后面一点就是麻黄木林老坟场了。老公路又不从这走，这里山形不太好，老辈人还有人说这几棵三百年的老树会闹鬼，所以搬出去的人比较多。 阿青家是个大石条砌的两层小房子，在村里算是一般般了，虽然前海后山，周围还是有点荒凉，公公和阿青倒好像从来不怎么怕鬼，尤其是盖了大小两个菜鸭棚，父子俩更喜欢人少，而对面就是大片的滩涂，有人在这架了很多小石条，养殖海蛎什么的。因为这一带的海岸不是海沙，滩涂里海瓜子、小虾小虫的，原来挺多，现在是少了，但鸭子放在那里吃吃玩玩，还是十分得意，容易长出野气和野肉，有些狂妄的鸭子，海风大了还想飞呢。
阿青说，如果和出口鸭巴的工厂谈好了联营项目，那么，他就要扩大投入，他就要雇几个工人自己当老板了，那么他很快就可以给她盖个全村最好的房子，那么，他们郑家就真正威风了。
早上，晚娥看着太阳从海面上糊里湖涂地爬出水面，看着鸭子们在海风里高高兴兴地你嘎我叫，你追我挤；看到阿青坐着小船，挥动的那根极长的放牧杆子；晨风还会吹过公公刚刚浇过井水的菜地，或者带来几丝丝谁家早饭干煎咸带鱼的味道，或者会听到公公在后院水井上，一下一下汲水的声音，所有一切都给晚娥心里带来高兴的感觉，这种感觉很凉爽。 有时晚娥哼着自己编的歌曲，到空出来的鸭棚捡鸭蛋。一般每天都会有三百来个蛋，即使沾着鸭屎和滩泥，拣起来重重的也很舒服；有时，不拣蛋，晚娥就会构思给家里的好姐妹们写封信，信里面会吹一点牛，说唉呀，嫁了一个好人家，好是好呀，可是忙啊，我们要搞一个出口企业，赚外汇呢，不是人民币呀！当老板太辛苦了，可是，我老公阿青还说要为我盖一个全村最威风五层楼房！油红砖的呢。到时候，你们来了，每个人统统有房间，楼上就有卫生间，从早到晚，海风很好很好地吹过来吹过来，猪肉呀、海鲜啊，让你们吃怕！
……
要是没有那一天就好了。
没有那一天…多好呵……
不过，这么想也是不对的。其实不是这么回事，阿青不知道，她晚娥是知道的，自己总不能骗自己的。那么，好日子的感觉，是哪一天变味的？当然是在那一天之前，在更早，当然远在阿青把整簸箕的鸭蛋砸在公公脑袋上之前，远在公公头破血流毫不吭声之前。之前多久呢，两个月吧，要怪还是怪你阿青自己。
阿青为什么发生车祸呢。阿青你为什么开车那么急呢。 四
阿青的摩托总是开得飞快。靠食杂店祠堂外面有一段土路特别松，晚娥有一次到那个路段边去买洗衣粉时，和她同时从食杂小店出来的乌皮老婆，一看到路上正起着像爆炸刚过的烟雾，就扇着手说，哇，这么大的灰尘，肯定是你家阿青刚刚冲过去！
阿青开快车是有名的了。阿青是在城里大桥那个大坡上，和城里的一个出租车撞在一起的。腿上的骨头都出来了，肋骨断了三根。晚娥听到消息，一屁股坐下来光是哭。是公公马上收拾了钱和进城住院所要的东西。这一个月，晚娥和公公都非常辛苦，每天来收购鸭蛋的马老大让他的侄儿过来帮着照顾鸭子，但晚娥和公公还是忙，公公得空要为儿子煮些好料，还到前村去买猪龙骨、猪筒骨，加上两种草药给儿子熬汤；晚娥更多的时间是，负责送吃的去医院照顾阿青。
有一天，晚娥接过送饭的塑料罐子时，感到公公手指在她手上拖了一把。晚娥想了半天，想不清楚公公是有意还是无意的，也就不乐意再想这事了。可是，第二天收菜的时候，公公比较明显地把手停留在晚娥手上。晚娥感到吃惊，但是，她假装没有感觉地走开了。 吃饭的时候，她不想和公公一起吃，公公叫说，来吃了。她还是过去了。饭桌上，她偷偷看公公的手，靠近她的那只手背长满老年斑，有些都鼓起来了，豆瓣酱块一样，她感到十分恶心。这种是感觉是以前所没有的。本来单独和公公面一桌吃饭，她就摆脱不了拘谨，这之后，和公公一起吃饭就非常不自在了。
那天下午四点多吧，晚娥因为擦了全部门窗浑身是汗，冲澡的时间比平时早。洗澡间的门把子脱落了很久，交待阿青去换的，阿青答应了，却拖拖拉拉的，结果出了车祸。晚娥也习惯了有这么个鸡蛋大的洞，因为除非不弯腰让眼睛贴上来看，除此肯定看不到什么。家里人谁会这样看人呢？反正又没有外人进出。
可能是天要下雨，马家侄儿提前把鸭子赶回来了，收进鸭棚后，听到他到院子里喊话。晚娥惊奇的是，公公仓促的应声，几乎就在她身边响起，声音还特别怪，像水里飘动的线。那声音就洗澡间前面。简直就像在洗澡间里。浑身是肥皂泡的晚娥呆了呆，一直看门上的洞，最后胡乱洗了出来，跑进自己睡房。
和平时一样，屋子里十分安静。只有几只苍蝇在紫菜饼上飞舞。过了一会儿，晚娥听到厨房响起砍砸骨头的声音，是公公在为儿子熬面线骨头汤。晚娥又走回饭厅，她也不知道为什么，脚步就变成轻轻的。就是不想被公公看见。她像小偷一样，轻轻走到洗澡间门口，盯着那个门把子洞看。洞里面比外面暗，看不出什么。她把腰弯下来，眼睛和洞一样高的时候，能看到里面的灰白色的旧水管。晚娥又往门挨进了一步，像她以前猜想的那样，她要把眼睛贴到门上去，看看到底能看清多少。可是，厨房里面突然响了一声，晚娥吓了一大跳，连忙直起身，公公已经拿着一包干墨鱼干出来了。
晚娥非常难堪，贼一样涨着脸，马上折进了自己房间。两种感觉交扭在一起，心里又乱又恨：又怀疑公公恶心、又有点觉得自己不孝，总是理不出头绪。她很生自己的气。最后她想要不要拿个布团把那个洞塞起来。布团都准备好了，一个阿青的旧短裤，可是，她又没有把握了。这样突然去堵洞，公公是不是觉得她在怀疑他什么，即使在村里，大家也都说公公人很不错的，何况公公已经是七十多岁的人了；阿青呢，也许也会骂她，三八婆。
洞是没堵，但这之后，晚娥都是看准了公公不在家的时候，赶紧洗澡。那天，她看到公公拿了圆竹筐子，去菜地的。一般用那种筐子就是要收不少菜，要卖的。一时半会儿回不来。晚娥松弛地进了洗澡间，冲湿了全身才想起新买的舒蕾沐浴露，忘了拿。她想也没想就拉开门。
公公就在洗澡间门外！他在偷看她！
晚娥僵着，忽然长长地骇叫一声。
公公似乎也怔住了，他马上转身走了。
布团就是那个时候用上的。晚娥狠狠地、赌气地将洞塞得死死紧紧的。还对阿青生气。她不喜欢这样。很不喜欢，现在，不要说看到公公，只要一想到他，她心里都非常非常厌恶。她甚至觉得他死了算了，但马上又觉得，死了也不行，因为死了也不能把她心中恶心的感觉排除。真是肮脏的感觉啊。如果阿青不出车祸，不是什么都好好的吗？
公公当然看见那个布团了，他是个细心的人，细到可以辨认出那是他儿子阿青的短裤头。可是，公公好像没有看见。晚娥在用洗澡间的时候，依然会时不时看那个变成布团的洞，忽然想到，公公也天天在这个小房间里洗澡，这里流过他身上流下来的水和肮脏东西，他用过的肥皂，他摸过的水龙头，还有毛巾。还有这个红塑料盆子…… 天大的恶心在这个小小的澡间，紧密地包围着她，晚娥极度委屈，忽然就哭了下来。站着洗澡间中间，她抱着自己。觉得这里什么都太脏了。我要有一个自己的卫生间，像城里人那样。
阿青是两天后出院的。是晚娥和阿青的朋友一起到医院接他回来的。阿青一进门就到了他们睡觉的房间，他还需要躺着养一养。村里的伙伴在睡房间里大声说笑。晚娥在饭厅走来走去，最终还是悄悄地把布团用力抽出来，扔掉了。
晚上阿青迫不及待地要晚娥上床。
晚娥说，把洗澡间的门把子装上吧。
阿青说好啊。阿青说，用手拨拉开关其实也方便。
晚娥说，不好看嘛。
阿青说，以后新房子我们买进口的那种锁。镀金的，非常高级。
晚娥说，明天就装上，好不好嘛。
阿青说，小事啦。
晚娥说，你装不装？不答应我就不理你了。
阿青说，唔，困了。天转冷了，老爸那边有没换掉竹席啊，秋天他一凉就咳不停。
晚娥说，咳死拉倒！
阿青迷迷糊糊地笑一笑，好啦好啦，明天叫况仔帮你进城带一个把手好啦。 五
况仔第三天，真的买了一个粉黄色像玉石一样的圆把手回来。难看不说，还配不上套，挤不进那个洞。两个男人在屋里先是说把手，后来不知为什么说起黄色笑话，笑得声音很响。晚娥不高兴，觉得况仔很笨，做事很粗。她想马上叫他换一个，可是，阿青说，小事。我把那个洞再弄大一点就是了。
这事又拖了下来。那个洞还是一天天空在那里。因为阿青老是不去弄，那一天，被晚娥催得不耐烦了，阿青就大吼一声：用手啊？要用专门的工具！
专门的工具在哪里呢？晚娥气得不理阿青。吃饭的时候，阿青在桌子底下，不住地用脚踢晚娥的脚，晚娥把脚收起来，阿青就扩大了攻击范围。终于又踢到晚娥的时候，阿青自己扒着碗边咕咕咕地笑起来，像是被汤呛着了。
公公和平时一样，就像什么也没听到、什么也没看到。
晚娥重重地扔下碗站了起来。她离开了饭桌。晚娥走到院子里的丝瓜架下，海面已经黑暗下来，瓜架下已经有几个莹火虫在飞舞了。正想打一个，忽然一条蛇飞到眼前，几乎就擦到她的鼻子，晚娥疯了一样地连声尖叫。阿青哈哈大笑。是橡皮的玩具仿真蛇。晚娥是看到阿青在路边的小摊上买的，没有想到这个时候，他会拿出来吓她。
晚娥忽然就嚎啕大哭起来。阿青傻掉了。傻了半天，阿青说，我又不是故意的……
晚娥还是哭得很大声，阿青歪头使劲掏着耳朵，看她哭。阿青说，你还吃不吃饭了？
晚娥跑回了自己房间。阿青跟了进去。他没想到晚娥这么能哭。他想搂过晚娥，被晚娥非常用力地挣开了。晚娥通常是非常温柔的，阿青终于开始后悔不应该把她吓成这样。阿青说，哎，哎，
晚娥还是趴着枕头上哭。
阿青说，哎，哎，
阿青摸了一下晚娥的头发，看她没有扭开头，就大胆再摸了一下，然后就一直摸她的头发。晚娥在枕头上呜咽着说，我要一个自己的卫生间！
阿青说好。
晚娥说，我不想和别人一起住！
阿青愣了一下，又说好。
晚娥说，我再也不和你老爸一起吃饭！讨厌的老东西……
晚娥没有说完，就停了下来，因为阿青的手停了下来，他不摸她的头发了。晚娥把脸从枕头上转过来看阿青，她看到他眼睛里闪铄着困惑和隐约可见的愤怒。阿青把手收了回去，甚至站了起来。晚娥连忙也坐直了，她本来后面一句就是命令阿青立刻、马上把门把子安好，可是，阿青忽然的变脸，尽管他很克制，晚娥也感到了非常大的压力。阿青的眼光冷嗖嗖地斜看着她，想说什么又不愿说了。阿青走向门口。晚娥跳起来，拉住他胳膊。
阿青想挣开，看晚娥泪光闪动，就停了下来，可是他不想让步，不跨出屋也不肯被晚娥拉回去。两人就这样站着。 六
晚娥最终还是没有告公公的状。她能感到公公有时还在偷看她，这使她一再不快。但是，好像除此之外，公公也没有什么更糟糕的举动，老人一样的不吭不声，一样的勤快安静，非常体贴年轻人。因为父子两个本来就都不爱说话，因此，在晚娥看来，也看不出公公有什么不好意思或者有对不住自己儿子的任何流露。反过来，晚娥渐渐感觉到，这父子两个虽然像个陌生人，几乎从来不说什么，但是，彼此感情很深的。
村里人都是说这个老人的好，比如那个老村医，当时被晚娥请动的时候，就在路上唠唠叨叨地说，不是阿扁，这个时候这种天气，你不要想我会出门！不要想！
村里人说，凡是村里有需要做事的，阿扁，也就是晚娥公公都是最积极地去做的人，而且从来不吭声；还说阿扁六十岁以前，村里死了的人，几乎都是阿扁主动去抬棺材的；
公公是个好人，晚娥非常不高兴地承认这一点。因为心里还是恶心。现在吃饭，凡是靠公公那边的菜，晚娥几乎就不碰；如果只有她和公公两人吃饭，她就借故不上桌，公公也不上桌先吃，等她去吃了，老人也往往借故不马上来；凡是公公收下并折好的衣物，晚娥都嫌脏。尤其是她的里面衣服，她不敢跟公公直说，我的衣服不要你收，公公收了又折好了，她就暗暗生气，又拿到窗上晒或者吹风，甚至重洗。
有一天，公公从菜地回来，阿青叫他吃饭。晚娥看到公公靠她这边的肩上吊着一个空蜘蛛壳，要是平时，她顺口就说顺手就替公公摘了，但是，现在，她就是不想说。
如果不是那一天，阿青自己看到公公蹲在洗澡间门口，晚娥想自己可能永远都不敢和阿青说他父亲的事。她想过了，一是父子两人相依为命地过了这么多年，说这些事阿青肯定不痛快，还不是要住在一起吗？二就是阿青回来后，公公好像也没再借机会摸她的手，当然她自己很十分小心，不走近他。
可是，那一天突然来了。晚娥自己也非常吃惊，她没想到儿子就在身边，公公还敢偷看，她还以为他再也不敢了；阿青的暴怒她有想象力，尽管阿青一脚踢死了黑狗。但是，晚上阿青对她的暴虐和怀疑，是她无法理解的。她怎么会愿意被公公偷看呢？！阿青疯了。
那条黑狗是阿青自己拿到院子里挖坑埋掉的。公公那天早上没有起床。晚娥也没有动那只死狗。她后来在厨房的窗子里看到阿青在院子里挖坑，看到阿青把黑狗放进去。阿青看了黑狗很久，晚娥猜不出他在想什么。看了很久，阿青才开始用手把土捧进坑里。一捧一捧的，这样，埋葬的活动进行了比较长时间。
早饭本来就是各人吃各人的，但是直到九点，公公也没出来。晚娥有点担心，怕他会不会死掉了，可是，她又不想进他屋里看。所以，等阿青十一点多从船上回来，她自己也急了。要不要…去看看他会不会…生病了？
阿青就像没听到。
本来都是六点吃的……现在都……
阿青头也不回地又出去了。
中午的大太阳就这么过去了，等晚饭也做得差不多了，公公还是没有露面。指望阿青恐怕不行，晚娥想了半天，决定还是去看看老人是死是活。她心里忽然想到要是他真的死了就好了，不过会不会很吓人呢？
想着已经推开了门。公公躺着，有人推门他也没动。晚娥不知怎么办才好。死了没有呢？不死还是要吃饭吧？她迟疑地站在门口，公公还是一点都不动。晚娥慢慢地移步靠近他的床头，他的头上的血茄黑黑的，粘着一些花白的头发，看上去很脏。 脸好像也肿了，显得特别大。她轻轻喂了一声，非常轻，可是，好像公公眼皮动了一下，她稍微大声地叫了一句阿拨（爸），公公还是不动静，她又怀疑刚才是不是眼睛看花了。真是死了吗？阿拔呀，她有点害怕地叫喊了起来：吃饭了！老人一下就动了，睁开了眼睛。脸是肿了，一只眼睛里面很红通通的，像是出了血，晚娥猜他很痛，一下子又感到老的很可怜。
饭好了。晚娥说。
公公没有吭气，但是，晚娥听到阿青在门外狠声说，吃屎去！ 七
一家人和原来一样，没有声音地出入着、无声地一桌子吃饭着。看起来和过去也没多大差别，可是，晚娥知道，现在和以前一点都不一样了。阿青还是不爱说话，可是一说经常就是很粗野的话，听不出是咒骂谁；以前饭好了，他会示意晚娥叫父亲上桌来，或者自己大喊一声：加奔（闽南话吃饭）；现在他哗哗哗地自己吃，谁也不管；有时公公卖菜晚归，晚娥按习惯给他留菜，阿青就咒骂什么。有一次下雨，公公的蚊帐还在晒，公公还没回来，晚娥冲进雨中，将公公一早晒在井边的蚊帐抢收回来。
阿青说，贱货！
公公晚上是很少外出的，现在稍微多了起来，但也不会太迟。那天，父子都不在，晚娥一个人看了电视，看到很迟，父子俩都没有回来一个，她就直接回屋睡了。被阿青摇醒的时候，是半夜2点多。阿青喝了酒，全身通红像火一样烤人。他猛烈地摇晃晚娥，老的呢？！为什么床上没人！
晚娥也不知道。公公出门的时候，什么都没有说；阿青是从下午出门就没回来吃晚饭，当然更不知道老爸的去向。阿青扔下晚娥，怒气冲冲地屋里屋外又找了一遍，就冲到外面发动摩托车。
晚娥追了出去。她担心阿青喝成这样骑摩托危险，可是，觉得要发生大事了，是不是公公死在外面了，要不来他是绝不会半夜不回家的。公公从来就不是这样贪玩的老人。一定是发生什么意外了，晚娥想着，看阿青像疯狗一样飞车而去，喊了一声，要慢点噢——
阿青找遍了村头村尾。况仔他们几个也被阿青急吼吼地吵了起来，披着衣服分头寻找，老人活动社、海边、高临那边的水库、龙眼林、西瓜地，还有其他周边所有偏僻地方。况仔他们已经感觉到，阿青火燎火急的，就是担心老爸出事了。
有人说阿扁最近喜欢玩麻将，会不会在邻村老豆缸家；阿青一听马上跨上摩托就跑。况仔追了上来说，先是肥仔寡妇家看看，最近有人爱在那里玩搓麻，有人说她家灯还亮着呢。阿青最早有路过肥仔寡妇家，也听到麻将声，但他根本想不到老的已经玩上这个了，还居然不回家。阿青还是不太相信，况仔已经往寡妇家开了。
有个兄弟推了阿青一把，干你姥，喝糊涂了，走哇！
肥仔寡妇家的院门开着，况仔已经从里屋高兴地出来了，说在在在，放心吧。
里面，三个老汉加肥仔寡妇，正把牌洗得稀哩哗啦。
阿青疯狗似地扑了上去。他一把将父亲从位置上提了起来。父亲想挣脱维持尊严，但儿子太强壮了，几乎把他提离地面。所有的老人都站了起来，有张椅子被碰倒了。老人纷纷说，跟阿青回去，回去啦！他喝酒啦！我们也回了！ 况仔说，阿伯，你吓着儿子了。我们都没睡啊！ 晚娥听到摩托车越来越近的声音。她紧张地到了门口。阿青和公公下来了。阿青好像连车都没锁，一把揪着公公狠狠往房间里拖。公公挣扎着，两人喘着粗气。晚娥看得傻了，不知要不要上前。阿青把公公拖进了饭厅，他的头皮都红得透出光来，脖子上的血管涨得像要爆开。公公一看到晚娥拼命要推开阿青，阿青突然就抡了一巴掌上去，非常响的一巴掌，就打在公公的耳朵上。公公猛然勾下头，对准阿青的胸口撞来，阿青闪了一下，拧住父亲的肩膀，又是一巴掌摔了上去。晚娥叫了起来，不能啊，阿青！ 阿青将父亲使劲往墙上推。公公踢起脚，反而招致阿青更猛烈撞墙。晚娥奔过去，使劲用手把阿青和他父亲分开。阿青怒吼着一抬手肘，把晚娥顶得痛得喘不过气来，晚娥蹲了下去，能说话的时候，她哀声喊着，你会打死他的呀！ 阿青一口痰啐在父亲脸上，去死！为什么不去死！死了我也不用找你啦！ 阿青疯狂地摇晃父亲的，石条墙好像被震得要散开，日光灯条的一边，忽然掉了一头下来。光源改变了，屋子里的一切忽然变得陌生而奇怪。 去死！ 阿青终于吼了最后一声，丢下父亲。公公脸色苍白地软在地上。整个过程，他始终一句话都没有说。晚娥听到他粗重的不断的喘息，但是听不到任何一个字。 在床上，晚娥轻声说，你这样会打死他的。
阿青突然就暴怒了，他一把拧起晚娥的长发：骚！就是你骚！
晚娥又疼又恼，反手也打阿青：你要他死，那你为什么到处找他！看找不到是谁先急死！我告诉你，这个老不死的和我无关！我巴不得他死！死！
阿青一掌把晚娥打下床去：贱货！都是你！ 八
成年菜鸭送走了一批，小鸭子又长大了。晨风不再能吹卷它们的细软绒毛，半年多时间，它们就长成羽毛整齐、嘴巴黄亮的成年鸭子。阿青把长竹竿放在船上翻身上船，大小鸭子们也争先恐后地下水去。
晚娥伏在厨房的窗户上看着太阳刚刚出来的海面，看着阿青挥动的长竹竿，指挥着没头没脑的鸭群；阿青的草帽有一下被风吹走了，阿青正要去打捞，似乎有几只鸭子捣蛋，把帽子给推远了。晚娥从阿青的身形动作看出，阿青在痛骂鸭子。她有点想笑，但马上又觉得没什么好笑。那天之后，晨风里面的一切都改变了味道。原来不是的。
晚娥恹恹地洗锅擦灶。公公不知什么时候，把旧的洗碗用的、老丝瓜经络给换成新的了，有点扎手，但是，很好用。公公种了很多八角丝瓜，当然吃不了。他就让它们变老变干，然后去皮把经络收集起来。他曾经说，要积起来剪开、缝制一个床垫，送给阿青他们，肯定隔潮。当时阿青大笑，说听都没听说过呢，还席梦思哪。公公很自信地不予反驳。 现在呢，现在公公还在积累干丝瓜经络吗？
实际上，那次阿青酒后寻找父亲并殴打父亲之后，他就经常公开咒骂公公了，这是那天之前，不可想象的。应了晚娥老家老话，有一次就有第二次，凡事开了头就一直要走到尾了。 有一次，怀疑公公偷听他们睡觉，竟然用木拖鞋打肿了公公的脸；还有一天酒后在床上，他执意要堵住晚娥呻吟的嘴，他咒骂晚娥的声音太骚。如果不是他们家在村尾特别偏僻的地方，恐怕全村人都知道他们家是怎么回事了。其实现在，村里面就有人说，阿青变了，娶了媳妇就忘了老人的好处了。不孝啊。
那天之后，公公举止迟缓起来，而且经常咳嗽。有时半夜咳得欧欧叫，像是喘不过气来。阿青被咳醒后，一般是大骂，再咳不止，就会火冒三丈地披衣冲过去。晚娥能听到他非常恶劣的口气。阿青用本地话，晚娥听不太明白，他在训斥父亲什么，后来半听半猜，知道他是要他吃药。有时，阿青自己从城里带咳嗽类药回来，凶声恶气地命令晚娥：放他房间去！
公公还有一个变化，就是几乎不和他们一起吃饭了。汤冷了，他就喝冷的，有时候鱼汤冷了非常腥。晚娥心情复杂。公公不上桌一起吃饭，她打心眼里高兴，可是，看老的一个人默默地吃些冷菜剩饭，又觉得老人有点可怜。晚娥说，我帮你热一下再吃吧。公公总是轻轻摇头，而这时候，如果被阿青看到了，阿青的神情又总是很怪异。晚娥就有点怯，怕晚上阿青又揍她，说她骚。
海水潮起潮落、屋前屋后日落日升；小鸭子一批批地长大了；快五百只的菜鸭母每天能拣三百多个蛋呢；收购鸭蛋的老马每天像钟一样到院子外面吆喝一声：蛋来！海上的晨风每天都从滩涂，吹过晚娥伏在窗上的头发，再穿过公公的菜地，一直跑到麻黄林地那边去；公公汲水浇菜的声音也和每天海上来的晨风一样，凉凉爽爽的，孤孤单单的；日子就这样一天一天地过去了。
晚娥怀孕八个月的一天，在院子里晒太阳。忽然看见，公公在一张旧篾席上，铺晒着起码两百个的、又大又白净的丝瓜囊经。
公公还真是要做“席梦思”呢。 本文选自网上，如有侵权，请于编辑联系删除。  |
|
|
