《白鹿原》停播，但我们还可以重读陈忠实

陈忠实印象

文/陈远

一直认为当代文学中可以称得上经典的,一部是王小波的《时代三部曲》，另一部是陈忠实先生的《白鹿原》。别的作品不是没有优秀的,但要成为经典,还需要时间的检验。我曾托同事喻小华女士（她是陈先生的乡党）给陈先生打电话转告我想就《白鹿原》在电话中对他进行采访的想法，陈先生说，关于《白鹿原》，媒体已经有了太多的报道，再说也没什麽新意，还是免了吧。于是作罢，但一个朴实的陈忠实印象却在我的脑海中浮现出来。  
　　 
２００１年１２月１８日，全国作代会在京召开。陈忠实先生赴京开会。起时，恰逢我们报社临近社庆一周年，报社领导想请陈先生为我们报社题词，由小华女士在电话中与陈先生联系，陈先生欣然同意。于是，有了我和小华女士的北京之行。  

１２月２１日，我们在北京京丰宾馆见到了陈先生，他刚刚当选中国作协副主席。在他的房间里，祝贺的人来往不断。陈忠实先生微笑着和前来祝贺的每一个人点头，用他浓重的陕西腔和大家说话。但是很快地，他指着我们对前来祝贺的人们说：“对不起，这两个孩子远道而来，让我给他们写字，我想诶他们写，让他们完成任务。”真实的陈忠实，一如我想象中的朴实，却没有我想象中的难以接近。相反地，他和蔼，待人亲切。  

陈先生带我们来到隔壁的房间（原来的房间实在是太过拥挤），请我们坐下，说：“来，我给你们写字。”

想到陈先生开了一天的会，一定非常疲惫，我请先生先坐下来歇歇。果然，先生累了，他坐下来。说：“脑子都木了，开了一天的会。”我为仓促来京而没来得及给先生带礼物向先生致歉，先生摆摆手：“咱不讲客套话，不讲客套话。”真实的陈忠实不老于世故，相反地，他很实在。  

先生穷六年之功于一役，苦心构造《白鹿原》，如《白鹿原》首页所引巴尔扎克的话，《白鹿原》写出了一个民族的秘史。这是一部史诗性的著作，耗费了先生太多的精力。

我太爱《白鹿原》，这次见到陈忠实，自然想请他谈谈《白鹿原》。他摆摆手：“不说这，不说这。”

陈先生也太爱《白鹿原》，爱得不愿用语言来表述。

关于《白鹿原》，我读到过这样的文字：“（《白鹿原》写完后）我如约给人民出版社的何启志兄写信，报告长篇已经写完，询问书稿是邮寄我送还是他取？回信说将派人来取稿。高贤均和洪清波两位如约赶到西安，我在把那一摞装订整齐的手稿交给他们的时候，鼻腔有点发酸，涌到口边的一句话还是咽了回去。那句话是：我把生命都交给你们了。”当时读到此处时，想到作家的甘苦，我的鼻子一个劲地发酸。现在，陈先生坐在我的面前，很平静。他是否也想起了当时写《白鹿原》时的情形？先生的神态，使我更加深刻的体悟了他在《白鹿原》获茅盾文学奖后在获奖感言中写到的一句话：

“五十年来捅破了一张纸，文学其实是一种个人爱好，五十年来还捅破了一张纸，文学仅仅是一种个人爱好，与现实的利益无关。”

话语平淡，但却意味着一种远离名利场的选择和固守。  

问及先生有何写作计划，先生说：目前还没有，但是有两个集子要出版一下。我想请先生详细谈谈，先生说：“都是旧作，没什麽可说的。”真实的陈忠实，有点恬淡，不炒作。  

接下来先生给我们题词。先生拿起笔，沉思片刻，写到：“既传播知识，又披沙拣金。祝贺读书时报一周年　　陈忠实于北京。”然后，先生站起身，说：“好了，完成任务。”望着陈先生满是疲惫的脸，一种感动从心中升起。

                                                                             2001年旧作