|
◎ 马林霄萝（北京 出版社编辑） 菜市场是人间最有味道，也最有意思的地方。很少有哪个场合能像菜市场一样，完美融合了庞杂不堪和井然有序、精明算计和豪爽大方，喧嚣嘈杂，却又闹中带静。古龙在小说里说过一句既有趣又精妙的话，他说一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。看到遍地瓜果活色生香，听着充满市井气的叫卖和热闹的车水马龙，心境确会变得大不一样。 菜市就是菜市，乱七八糟生龙活虎是正常现象，干净整齐一尘不染反倒让人觉得别扭。从市场头走到市场尾，耳边有吆喝声、讨价还价声、剁肉声、水槽哗啦啦的排水声和小孩的哭闹，满眼看过去都是海鲜蔬菜，熟食小吃，刚运过来的活水鱼跃跃欲试，鼻孔里充斥着海产的腥味、菜叶的土香气、生鲜肉味、点心甜腻腻的香味，通道中间人流涌动，仿佛蒸笼里氤氲的水蒸气，把人带回妥帖安稳的小时候。 近午时分，过了高峰期，菜场安静了些，显得慵懒散漫了。有些小贩熬不住困意，找个僻静阴凉的地方补觉去了；剩下几个尚精神的，则开始就近打牌聊天，吹牛侃山；摊主偶尔上厕所，或者照顾顽皮的孩子，一时不在摊位旁边，其他摊贩见了，也会顺便帮着照看生意。下午时分，附近下班的人们过来买菜，会再度迎来一波小高潮，等入夜之后，一天才算真正过完。家远的小贩经常就地解决饮食，豆花、馄饨加一些萝卜丝饼、油馓子之类的小食。卖馓子的和卖豆腐花的大叔经常能并肩一坐，你递包馓子我拿碗豆花，边吃边聊天。 不同城市的菜市有不同的特点，透露出当地特有的民风和习惯。走在香港街头,你会觉得真是寸土寸金,招牌一个接一个,门面一个挨一个。在北京买菜，如果你想要三斤肉，那最好说要两斤，因为摊主切肉的时候会很“大方”地多切不少。但是大部分摊主都很喜欢和你聊天，更注重情感的互动。给我的感觉是，北京的摊主并不单纯是卖菜，更是一种生活方式。上海人更习惯用香葱调味。但是在上海，不用单独买香葱，因为你无论买什么，称好付钱之后，摊主都会抓一小把香葱塞进袋子里递给你，回家做菜做汤基本够了。不过你想买多少都行，一般都不会多给你称。多说一句，上海很多本地的青菜好吃得不得了，我尤其深爱鸡毛菜，价格便宜，能做菜做汤做粥。某天下班赶上下雨，一不小心六毛钱买了一大堆，一个人足足吃了三顿。 哪怕是短短的旅途，我也喜欢看当地的菜市场，看当地的人喜欢吃什么，都是什么样的饮食习惯，而放弃看名胜和人山人海的大商场。因为菜市场是查看本地生活最好的窗口，胜过一切现代人工古建筑。当年去德国汉堡，闲暇时间强烈要求德国同事带我去菜市场买番茄干；去希腊，周末我也是一个人跑到农贸市场看各种橄榄和羊奶酪，语言不通没有关系，全世界的蔬菜都有通用的语言。像小时候菜市场收摊后的馄饨铺，氤氲在热汤和暖黄灯光里，似曾相识的温暖弥漫出来。那时，人化成了泥，融进了一个庞大、杂乱但温柔的泥淖中。所谓落叶归根，概如是也。 |
|
|
