鸟学者说 爱因斯坦对社会、哲学、宗教问题都有独到见解:“我认为阶级的区分是不合理的”、“强迫的专制制度很快就会腐化堕落。因为暴力所招引来的总是一些品德低劣的人”、“我们所能有的最美好的经验是神秘的经验'。 我们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀!我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留。目的何在,却无所知,尽管有时自以为对此若有所感。但是,不必深思,只要从日常生活中就可以明白:有一些熟悉的人,他们的喜悦和健康维系着我们自己的全部幸福;然后是许多我们所不认识的人,他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。 我每天上百次地提醒自己:我的精神生活和物质生活都依靠着别人(包括生者和死者)的劳动,我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活,并且时常为发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。我认为,阶级的区分是不合理的,它根植于暴力。我相信,维持简单淳朴的生活,无论在身体上还是在精神上,对每个人都是有益的。 我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为,不仅受着外界的强迫,而且还要适应内心的必然。叔本华说:'人虽然能够做他所想做的,但不能要他所想要的。'这句话从我青年时代起,就对我是一个真正的启示。在我自己和别人生活面临困难的时候,它总是使我们得到安慰,并且永远是宽容的源泉。这种体会可以减轻那种使人气馁的责任感,也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人;它还带来一种有着适度幽默的人生观。 要探求一个人自己或一个生物生存的意义或目的,从客观的观点看来,我总觉得是愚蠢可笑的。但是理想不一样,这是任何一个人都有的福祉,理想决定着一个人努力和判断的方向。在这方面,我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身——这种伦理基础,我叫它猪栏的理想。 我的理想——照亮我的道路,并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活,是真、善和美。要是没有志同道合者之间的亲切感情,要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象,那么在我看来,生活就是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。 我对社会正义和社会责任的强烈感觉,同我显然的对别人和社会直接接触的淡漠,两者总是形成古怪的对照。我实在是一个'孤独的旅客',我未曾全心全意地属于我的国家,我的家庭,我的朋友,甚至我最接近的亲人。在所有这些关系面前,我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。人们会清楚地发觉,同别人的相互了解和协调一致是有限度的,但这不足惋惜。这样会使一个人失去天真无邪和无忧无虑的心境,但另一方面,他却能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右,并且能够不受诱惑——把自己的内心平衡建立在一些不可靠的基础之上。 我的政治理想是民主主义:让每一个人都作为个人而受到尊重,而不让任何人成为崇拜的偶像。我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬,这不是由于我自己的过错,也不是由于我自己的功劳,而实在是一种命运的嘲弄。 在人生的丰富多彩的表演中,我觉得真正可贵的,不是政治上的国家,而是有创造性的、有感情的个人,是人格。只有个人才能创造出高尚的和卓越的东西,而群众本身在思想上总是迟钝的,在感觉上也总是迟钝的。 讲到这里,我想起了群众生活中最坏的一种表现,那就是使我厌恶的军事制度。一个人能够洋洋得意地随着军乐在队列里行进,单凭这一点就足以使我对他轻视。他之所以长了一个大脑,只是出于误会,单单一根脊髓就可满足他的全部需要了。(鸟学者插个话:见过的最尖刻的挖苦的话) 文明国家的这种罪恶的渊藪,应当尽快加以消灭!由命令而产生的勇敢行为,毫无意义的暴行,以及在爱国主义名义下一切可恶的闹剧,所有这些都使我深恶痛绝!在我看来,战争是多么卑鄙、下流!我宁愿被千刀万剐,也不愿参预这种可憎的勾当! 尽管如此,我对人类的评价还是十分高的,我相信,要是人民的健康感情没有受到有计划的破坏——来自那些因为商业利益和政治利益影响的学校和报纸,那么战争这个妖魔早就该绝迹了。 我们所能有的最美好的经验是神秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要是体验不到它,谁要是不再有好奇心也不再有惊讶的感觉,他就无异于行尸走肉,他的眼睛是迷糊不清的。就是这种神秘的经验——虽然掺杂着恐怖——产生了宗教。我们认识到某种为我们所不能洞察的东西存在,感觉到那种只能以最原始的形式呈现的最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情。 在这个意义上,而且也只是在这个意义上,我才是一个具有深挚宗教感情的人。我无法想象一个会对自己的创造物加以赏罚的上帝,也无法想象它会有类似于我们自己身上的游离的意志。我不能也不愿去想象一个在肉体死亡以后还会继续活着的生命。 让那些脆弱的灵魂,沉溺于恐惧或者可笑的唯我主义吧!我自己只求满足于探求生命永恒的奥秘,满足于觉察现实世界神奇的结构,满足于窥见它的一鳞半爪,并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的理性的一部分,即使只是其极小的一部分。这样,我也就心满意足了。 |
|