 大概没有谁比柳永的命运更具戏剧性了，在文人以中举取仕为人生目标的中古时代，柳永被宋仁宗朱笔一批，就把他一生的前途彻底斩断了。吴曾《能改斋漫录》记载仁宗初年进士放榜时，宋仁宗特意把柳永的名字删了，这位封建时代的最高统治者在柳永的卷子上批道：“且去浅斟低唱，何要浮名？” 柳永出身官宦世家，才气逼人。本来以他的才学胆识博个功名为朝廷效力不成问题，但因其放浪形骸不顾忌名声，不收敛行为，并以为歌伎填词作曲为乐，被士大夫阶层所广泛诟病──从皇帝到大臣还有一班士人都众口铄金一致指责他“有才无行”。正是这坏名声带累了他的官星仕运，皇帝御笔一挥，柳永看好的仕途人生就这么急转直下，跌落谷底。 对此事耿耿于怀的柳永曾作词《鹤冲天》来发泄心中的愤懑：黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游逛荡？才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依旧丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且任偎红依翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。 帝王的一句话为柳永的人生定了调子，柳永负气也相当无奈地流连在民间，特别是青楼伎馆，真的把大好光阴与冲天才华都换作了“浅斟低唱”。 据说柳永在宋词的历史上占据着数个第一：第一个专业词人（我想这也是没办法的事，他想当官，出将入相，可“不才明主弃”，经商种地等等活计大概也不是他擅长或是能够做得来的，因此只好卖文为生，继续他自由浪漫的流浪文人生涯）；第一个倾力创作慢词的词人──有的是大把的时间和不凡的才情，专心致志地做一件事，不愁做不出成就来；第一个专门为伎女写作歌词的词人──这有点儿赌气的味道，就如同他之后的明代另一个思想界才子李贽李卓吾的决绝与愤激，李卓吾曾面对污损自己的官僚士大夫阶层高调回应：“此间无见识人多以异端目我，故我遂为异端以成彼竖子之名”──既然连皇帝你都给我戴上这样的帽子了，我索性就做给你们看，也不枉担了“有才无行”的坏名声。 官场是那个时代几乎所有文人终其一生追求的第一正途，却成了柳永踏不进去的禁区。“自甘沉沦”成了柳词一生漂泊羁旅的写照，也成为他的符号特征。沉溺于情感，沉溺于漂泊，沉溺于流浪。既然命运无情地关掉了那一扇几乎向所有学子都敞开着的大门，那么他就得从另一道门冲出去，给自己的人生找一个支点，找一个来往自由的出口。 柳永半生落魄，穷困潦倒。他为歌伎们写词谱曲，也得到了她们的特别拥戴。在他生活无着时，歌伎们不惜重金资助他。柳永与歌伎们形成了一种极特别的关系，时有歌谣形容之：不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿得柳七面。因柳永排行第七，故时人又以柳七称之。身不在官场也有一个好处，那就是即便“多病”，“故人”也不会疏远他，特别是敬他爱他的歌伎们。──孟浩然说不才明主弃，多病故人疏。 那个时代的歌伎是一个特殊的群体，她们并不似如今被人们广泛诟病的那个群体。公平一点儿说，她们是准文艺青年或文艺青年，有些还相当有艺术功底。可以说，她们与文人士大夫天生有缘──文学艺术上的知音。著名的也是大家都知道的有琴操，她与苏东坡两两相知，最后也是在苏东坡的点播下遁入空门。而后来才情不俗的朝云登堂入室成为苏东坡的侍妾，有许多佳话流传下来。还有李之问和聂胜琼，也因一曲《鹧鸪天》打动了李之问的发妻，于是李夫人出资帮丈夫把她娶回了家。 文学艺术是营养心灵的，他们在浅斟低唱、一唱一和中忘却烦忧。青楼伎馆──歌舞场所大致相当于那个时代的“文艺沙龙”吧？柳永──一个没了前途的男人，陷在艺术氛围里遣词造句──如果真能忘掉世间的利欲，专心致志地研究自己喜欢的东西，倒不失为走上了一条专业创作道路。政治的失意造就了许多诗人词家，留下了许多水准峰极的艺术作品，这些可能是人生仕途皆和顺畅达的人难以达到的。不说愤激出诗人吧，但站得低，遍尝酸甜苦辣、世间冷暖，才能体察世情，透悟人生。柳永失去了晋身的机会，反倒给他留出了更多的时间做学问。我想如果柳永在仁宗给他定性之后，他果真就此沉沦，或许不会有那么多瑰丽的词章留下来，也不大会有人记得他，最多也就留下历史的一个玩笑而已。 柳永的词自有一股盛世的悲凉，仕途的失意以及生活的落魄抹灰了他的心态。境由心生，四时的风光，历史的反照，都市的繁华，无一不打上他凄清、落寞与被边缘化的烙印。 柳永词精到严谨，思维缜密，感情丰沛。当时代的人即爱不释手，以传唱柳词为乐趣，为幸事。《皇朝事实类苑》记载了这样一件事：开元寺有一个叫法明的僧人，特别喜欢柳永的词，每饮至大醉，必唱柳词，临终时作了一个偈子：平生醉里颠蹶，醉里却有分明。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。 柳永是被士大夫阶层遗弃的人，但他又不甘于这种遗弃，所以只好以“自暴自弃”的态度来抗争。抗争的手段是使自己的创作向民间倾斜，成为“通俗歌曲”“流行音乐”──白衣卿相，等于告诉庙堂──我是民间的王。时有“凡有井水处，皆能咏柳词”之说。 《雨霖铃》《八声甘州》是我最喜欢的柳永的词。对于仕途，对于男人心心念念的建功立业，在女人看来并不怎么要紧。女人心里打紧的是情感，是日子，是平凡生活中的点点滴滴，是一生中难以磨灭的感动。在她们心里留下印记的一定与感情有关，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（《雨霖铃》）；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（《凤栖梧》）；“系我一生心，负你千行泪”（《忆帝京》）……难怪世人有“豪苏腻柳”之评，柳永词如江南十八少女，清新婉约，细腻传神。 《望海潮》是柳永众多词章中的异数，一反其沉郁细腻之词风，激情饱满、热情豪放、浓墨重彩地描绘起了都市繁华丽景。“……有三秋桂子，十里荷花……异日图将好景，归来凤池夸。”只是在这高亢的歌颂声中，依旧有那么一丝丝悲凉，一丝丝期望，和些许不甘。 其实，柳永在第一次考试受挫并被宋仁宗扼杀了进阶的希望之后，并没有彻底放弃，虽然他知道自己此后走上仕途的机会渺茫，但还是存留着一丝希望的。真实的情况是柳永也不是一辈子都没机会做官了，这残存的希望蜇伏了几十年，终于在仁宗景祐元年中进士，取仕屯田员外郎。只是连这个小官也没能维持多久，就又一次被宋仁宗PASS掉了。仁宗好像跟他较上劲了，“任作白衣卿相，风前月下填词”。此后，他再入仕的希望可是连一丝缝隙都不会有了。柳永就这样被彻底打回了民间，打到社会底层。柳永也利用这个口实，自我戏谑，称自己是“奉旨填词柳三变”──三变是他原来的名字。 即便如此，我们也不能说宋仁宗是个坏皇帝，他从道德上要求自己的官僚阶层自律是无可厚非的。他也可以听任别的官员养优蓄伎，流连在风月场所（宋朝商品经济发达，发达的商业为歌舞伎院的生存提供了条件。据资料显示，只宋都开封一地，燕馆歌楼，数以万计。北宋还设有官伎和营伎，地方官吏送往迎来，都有歌伎奉承），包括他自己的风流，但他容不得别人挑战他的权威。不会有几个人有李世民容忍李白佯狂那样的胸襟。 好在还有那些歌伎们，她们没有忘记他，更不会嫌弃他，也许这才是柳永人生中的亮色和终极慰藉。在他穷困潦倒时，是她们让他衣食无忧，又是她们给了他温暖与关爱。还是她们，在他辞别人世后，集资埋葬了他。仍然是她们，每年清明节去拜祭他。柳永死后，清明节的拜祭成为一道风景，人们把这项活动称为吊柳七，或叫上风流冢。被政治遗弃不算什么，他还有生活；被生活遗弃也不算什么，他还有爱。有爱的人生就不枯寂，有爱的人生也才是人们向往的人生。 一个无家的人才可以问“今宵酒醒何处”。 |
|
|
