他是天才, 内心却孤独得失去支撑。 梵高先生 柠檬黄, 亮到刺眼的颜色, 可以在一瞬间抓到目光。 日光下的向日葵, 显得那么炽烈热情, 扑面而来的暖意与香甜。 仔细地看,梵高的笔, 在画面上停留的时间很短, 形成的是一抹一抹的颜料, 不完整,不顺滑。 所有的洋溢芬芳都在扭曲, 明亮的星光在颤抖。 那种从明艳的色彩中, 破体而出的绝望, 无法囚禁的疯狂。 小时候学过画画, 可是那时候上色, 只会一片一片地涂, 大家都这么画。 直到有一天, 有一个大点的孩子, 用一条一条的色彩, 描绘出阴影和层次, 老师很欣喜地表扬了他, 而我在一旁咬着画笔, 感觉到一点点震撼。 无法言说第一次看到美术课本里 那一小块梵高的星空的震撼: 那样奔放、像火焰般的笔触。 有时候,看着梵高的画, 你无法停止从身体深处, 从心脏蔓延开来的颤抖。 仿佛觉得被什么东西击中, 然后都会带着那种“伤口”, 那种柔软的、致命的爱活下去。 他的画,他的笔触和色彩, 就像他的人生,满溢着矛盾、 激情、痛苦和炽热深沉的爱, 却又被孑然一身的孤独, 禁锢在抑郁的深渊。 梵高生前有一个心愿:“总有一天我会找到一家咖啡馆展出我自己的作品”。 他的一生短短37年,真正作画的时间不到10年,却给后人留下了大量传奇作品。 他是个热爱自然、并能从简单的事物看到纯粹之美的画家。 他宁可画从窗户向外看到的树影,也不画想象中的美丽幻像。 梵高去世百年后, 欧洲争相为他建造, 规模宏大的美术馆, 可谓是用自己的勤奋, 最终走上了人类世界的艺术顶峰。 大都会有他的鸢尾花、扭曲向上生长的油柏树和自画像,他的画和莫奈的画是隔壁邻居,都有一点一点的细腻笔触。 但你能在他的每一笔中,感受到他的疯狂与柔情。 梵高的自画像很小, 比想象的要小很多。 它被端正地放在房间正中央, 每个路过的人都知道这是谁, 认真地看一会儿然后走开。 近距离观察那些挂在墙上的画,你能感受到他在作画时,心中在默念着“我是多么多么的爱你,我的心为你颤抖,我的手指直到画笔折断都无法停止描绘你。” 该是多么激进的人格,才能画出如此强烈的笔触。 1888年2月, 梵高离开喧闹的都市, 只身来到法国南部的田野。 炽烈明丽的阳光, 和一望无际的原野, 让他不禁惊叹: 自然界竟然有这样绚烂的色彩? 他被眼前的美景震撼了, 他流着眼泪向着太阳奔跑, 用生命追逐着太阳灿烂的颜色。 当地的农人非常好奇这个人。 每天在太阳升起之前,背着一大捆画布和颜料奔向田野,眼睛中放射着炽烈的火焰,从来不与任何相遇的人说话。 傍晚,他回来了, 眼睛就如烧光了柴的火洞, 头顶被晒的通红, 头上不多的头发都竖立着, 掖下夹着一幅颜料, 和还没有干的画布。 人们看到他的时候, 都在交头接耳: 这个疯子来了! 没有人知道,这个他们眼里的疯子,就是人类世界最伟大的画家梵高。 也是在这个时期,在这片美丽的田野,人类历史上最伟大的油画作品《向日葵》诞生了。 他痛苦,绝望,逃避,怪异,疯狂,天才,堕落。但确美得令人窒息,美在他是他,他永远是他。 即便他选择离开,他也是他,疯狂地像只向日葵。 每个人心中都有一团火, 路过的人只看到了烟。 这位伟大的画家, 到死也没有卖出自己的一幅作品, 除了供养了他一生的弟弟之外, 在他的有生之年, 没有一个人懂得他的价值。 他是天才, 内心却孤独得失去支撑。 海子的《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》中写道: “你的血液里没有情人和春天 没有月亮 面包甚至也不够 朋友更少 只有一群苦痛的孩子 吞噬一切 瘦哥哥梵高 梵高啊” 我们无从得知这是海子写给梵高还是自己的诗,就像《梵高先生》是唱给梵高还是李志自己,或许李志也不知道。 “我们生来就是孤独 我们生来就是孤单 不管你拥有什么 我们生来就是孤独 让我再看你一眼 星空和黑夜 西去而旋转的飞鸟 我们生来就是孤独” 这是一首悲伤的歌,属于英雄的歌,李志说,我不会再唱它。 当一个人与环境格格不入的时候, 环境会不停地打磨他的棱角。 有人说,成长就像不停地修剪小树。 但是被修剪过的树, 可做家具,可做行道树。 但那已经不是自己了。 被外力挤出的形状,纵使再美丽,从内到外都会透露出实实在在的凄惨的味道。光怪陆离地想哭。 梵高用伟大的才华, 与世俗苦难抗争, 尽管他没有等到掌声响起, 就挥泪而告别了世界。 纵观历史,喧嚣尘世中,创造永恒之美者,皆忽视尘世价值,以勇气描绘内心孤独,于文坛如沈从文,忽视功名利禄,文字肃穆高远,处处流淌着明亮之色; 如钱钟书,一生寂静,规避外界声响,文风磅礴大气;如周汝昌,面对争议苦不谐,用自己的崇情文化,浪漫色彩与曹雪芹相对而语。 而现如今,又有谁有这样的勇气, 不考虑世人非议而独诉内心之语? 忽视嘲讽和蔑视,做到云淡风轻? 我们曾有恃才傲物的不驯,气吞万里如虎的激情,年少不识愁滋味的轻狂,挥斥方遒,指点江山的壮志。 那年我们十七、八。 回头,转身,昨日不见,洗尽浮华。 我们不再华而不实,不再矫揉造作,不再愤世嫉俗。 随波逐流好比一条铺好的路, 走起来舒服,但长不出花。 《梵高传》里面写道:“你受到的磨难越多,你就越应该感到高兴。一流的画家就是这样造就出来的。空着肚子比脑满肠肥要强。 梵高,一颗破碎的心所感受到的不幸,比美满的幸福对你更有好处。” 梵高说:我越来越相信创造美好的代价:努力、失望以及毅力。 首先是疼痛,然后才是欢乐。 梵高的画就是他的声音, 是他感情的最激烈的表达。 他说:生命的色彩是疼痛。 人生坎坷的成长之路, 一边欢声笑语,一边挥泪洒血。 一个人绝不可以让自己心灵里的火熄灭掉,而要让它始终不断地燃烧。 因为,也许我们一辈子都不会遇到像梵高那样的成长。 要经历多少自我挣扎,才能达到自我实现。 |
|