|
“他怎么又来了？” 上海自然博物馆门口， 总会出现一位96岁的老头，也不进馆，只沿着门口走上一圈，时不时摸摸墙壁，等走不动了，就坐在台阶上发呆。 没人知道他每次都来干什么，也没人知道他坐着的台阶，其实是他那去世多年的妻子，为了拉扯大五个孩子，一包一包抬过的水泥。 他不干什么，他只是想她了。  他小心翼翼的擦拭着妻子的相框他叫饶平如， 一位差点丢了性命的抗日老兵， 后来做了上海出版社的编辑， 96岁的他现在又多了一个新的身份：“网红”。 老爷子自己也没想到，爆红网络， 竟然是因为他寥寥数笔， 画的几张和妻子有关的往事。  少羡鸳鸯老羡仙 青梅竹马到华颠 山河羽檄春闺怨 风雨冤禽恨海填 缺月圆时人已老 分钗合后玉弥坚 人间难觅生花华 写尽前尘六十年  我站在九江开往镇江的轮船甲板上，看着那“滚滚长江东逝水”，憧憬着未来。——饶平如《平如美棠》 多么幸福的句子呀。  这些毫无技巧、画功可言的毛笔画， 竟然让柴静上门求采访。 俩人的对话在央视上一经播出， 就收获了几十万人的关注。 而老爷子自学画的手稿，出版成了一本本画册， 豆瓣评分高达9.0分，还被评为“中国最美的书”。 没看画册之前， 我以为这是一个“天才”的故事， 老爷子一页一页的翻着画册， 却笑着说：“我画的是'我俩的故事'。”  那是1946年的夏天， 他从部队请假回江西老家。 有一天他去拜访伯父，在一扇打开的窗户前， 一抬头就看到一个好看的女孩， 正对着镜子抹口红...... 那个女孩就是美棠，后来成了他的妻子。 那一年，他24岁，她22岁， 这一幕的怦然心动， 再往后的漫长岁月里，都不曾消减。   我（饶平如）11岁时，在暮春季节的某天下午，美棠一家人来我家做客。美棠（8岁）从我父母住的前房走到后房，为了招待新来的小客人，我把新买的一件玩具给她玩，她玩得似乎很觉有趣。 俩人的结婚照新婚不久，碰上时局动荡，为了生计，他学着人家跑去菜市场门口卖干辣椒。曾经出入有车子，家中有烧饭师傅的大少爷，连秤都不会用，赔了好多钱。 他还开过面馆，可连做面的刀都被人偷走了。当时两个人就住在由亭子改成的房子里，四面都是窗户，风一吹门板就“呼呼”作响。 俩人躺着看看月亮、说说话。美棠爱唱歌，报纸卷一下就是话筒，平如就在旁边吹着口琴为她伴奏，他说这叫“妇唱夫随”。  说起过去的趣事，老爷子高兴的摇头晃脑回忆起往事的饶平如特别感慨， 他说这是自己一生中最快乐的日子之一。 柴静特别惊讶： “大家都说贫穷夫妻百事哀， 为什么你还觉得有诗意？” “因为我有美棠啊。”  后来在舅舅的引荐下， 饶平如去了上海的大医院做会计， 还兼职做出版社的编辑， 一个月有240元的收入。 1957年， 他却突然被送去安徽，进行劳动改造。 没有手续、没有原委， 单位要美棠和他划清界限， 她一仰头：“除非他搞什么婚外情， 否则我不会和他离婚。”  家里的“顶梁柱”走了， 曾经喜欢跳舞唱歌的美棠， 去工厂里当女工，也咬着牙背起20斤一袋的水泥， 一趟又一趟，被压得根本直不起腰来...... 日子实在过不下去的时候， 美棠就当掉自己的首饰和衣物。 除了爱和责任， 不知道还有什么力量， 能让一位大小姐在艰难的生活面前， 没有喊过一句苦。 那些年两人之间唯一的联系，除了每年一次的假期，就靠着一封又一封的家书。 信里没有情话，从来都是琐碎的家常：该怎么想办法搞点鸡蛋回来，家里这么穷，孩子要参加工作了，这对象问题可怎么解决...... 饶平如把美棠寄来的信，都小心翼翼地收在了箱子里，时不时拿出来看两眼，美棠却一封也没有保留。 但他们的大儿子却一直记得，母亲的案头那支写歪了笔尖的钢笔。 来往的信件异地了22年， 两个人写了1000多封的“情书”， 饶平如终于调回上海。 那时候的他已经57岁， 美棠也是个头发花白的老太太了。 他每天早上拎着篮子跟在美棠后面， 屁颠屁颠去买菜， 回家后两人就一起坐在小板凳上剥毛豆。 “饭烧的太烂了”，“什么也不会做。”面对美棠经常的“嫌弃”，儿女都觉得这也太严厉了，饶平如却摆摆手让他们一边去。 “人家教育自己老公，跟你们什么关系。”有人问他难道不会觉得没面子吗？他一本正经地说：“根本没这个事儿，什么面子，没有。 ” 在他看来，爱是不讲道理，只讲情。 1992年，美棠被查出得了糖尿病和尿毒症。他研究资料，亲手画了一张大表格，上面记满了每种食物的含糖量。什么能吃，什么不能吃，他记的比谁都清楚。 他还跟护士学习腹膜透析，一天四次，每次要三、四个小时。他每天天不亮就要起床，消毒、插管、引流...... 忙完了，累坏的老爷子坐在美棠身边嘟囔着：“医生说有病人靠做腹膜透析活了20多年，我觉得我的美棠也可以。” 可她的病情一天比一天更严重。 2008年，距离两人结婚60周年， 还有不到五个月的时间， 美棠留下最后一滴眼泪，就永远地离开了。 他剪下她的一缕头发， 用红绳扎着，小心翼翼地放在手心里。 美棠去世后的半年里， 饶平如很长时间都不愿意开口说话。 “死亡是一件没有办法的事， 但是画下它事，心中所爱的人，就可以存在。” 可不会画画怎么办呢？ 饶如平想到自己小时候喜欢看丰子恺的画集， 于是买了一堆回来，照着临摹创作。 他戴着老花眼镜趴在书桌上， 一幅巴掌大的画， 要画上3、4天的时间才能完成。 他画下记忆里，美棠卷着报纸唱歌的美好样子； 他画两人约会时， 最喜欢去的公园，坐过的长椅； 他还画下几十年来， 两个人之间唯一的一次小争吵； 还有当年两百来号人， 见证过的婚礼现场， 两个人的背影， 像是在承受岁月的凝视。 他还画下一家人其乐融融， 却少了她的全家福， 但美棠在他心里从没离开过。 他把两人当年的信件，都仔细地贴了上去。他把那些画册取名为《我俩的故事》。 孙女将这些画发在了网上，柴静看到了，很多网友也看见了。随后这些手稿出版成了18本画册，老爷子亲自写了腰封：“我讲的话每句都是真的，每个故事都是真的，关于过去，那些画面都在我的脑海中。” 明明画的都是平凡的小事，很多人却说自己被感动了。因为你在画里，看到了最真挚的爱情。 很多节目邀请饶如平上台， 他一遍又一遍的讲着自己和美棠的故事。 他说自己最大的梦想， 就是回江西补办一次钻石婚礼， “因为我答应过她。” 等那天真的来了， 几个小时的高铁上，他却一言不发， 手里一直紧紧攥着一张照片， 那是出发前，特意去打印出来的美棠的照片。 也许是这个场景， 在脑海里已经上演过千遍万遍， 节目组的人略有失望，她说老爷子看起来很淡定， 并没有过分的激动。 他把美棠的照片，紧紧的放在胸前第二天， 他们又跟着老爷子回到了60年前， 他和美棠相识和订婚的地方。 多番打听，却发现当年的房子已经拆光了。 老爷子的脸上有着难掩的落寞“拆光了，那我就在门口站一站。” 饶平如一边说着， 一边整理了一下自己的发型。 眼尖的随行同伴， 忽然发现了老爷子站着那堵墙的后面， 有一颗繁茂的柚子树， 饶平如一边向它走去，一边碎碎念：“是的，当时后院有一颗柚子树，美棠常常倚着拍照。”“是这一颗，很像的，”等到走近了，忽然哽咽了起来：“就是这一颗”。 令大家没想到的是， 在钻石婚礼现场都特别冷静的老爷子， 竟然直接趴在这颗柚子树上，久久未起身， 他沉默了一会，不停的抚摸着树干， 带着哭腔说：“就是这颗树，她拍了一张照......” 他沉默了一会，不停的抚摸着树干， 带着哭腔说：“就是这颗树，她拍了一张照......” 话还没说完，靠着树干， 哭得像个小孩子， 那一刻，在场的所有人都感受到了他的悲伤、 喜悦和遗憾...... 老爷子说：“相思始觉海非深， 原来怀念一个人，比海还要深。” 饶平如这一辈子， 除了借着歌词唱过“I love you”， 他从没有开口对美棠说过一句“我爱你”， 但神奇的是，他不说，我们也懂。 60年后，他在舞台上，再一次唱起了这首歌90岁那年，他买了架钢琴回来， 照着教材自学指法、自己练习 ——《魂断蓝桥》、《送别》、《友谊地久天长》， 都是美棠在世时最喜欢的曲子。 偶尔他也吹口琴， 只是再也没有人卷着报纸在旁边唱歌了。 他独自一人吹着，当年美棠最爱的曲子现在的他已经96岁了， 每天练完琴午休后，就坐在书桌前画画， 他说自己会一直画下去， 直到拿不动画笔的那一天。 我们见多了恩爱夫妻， 却很少遇见这么痴情的老人。 都这么长时间过去了， 难道感情还没有被磨平，磨淡吗？ 饶平如突然激动了起来： “磨平？怎么能磨的平呢？爱，它是永远的事情。” 杨绛在《我们仨》里说道： “从今以后，咱们只有死别， 再无生离。” 或许最好的爱情就是如此， 相濡以沫， 直到死亡将我们分开。 看完全篇真有一种从前慢的美好呀！ 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了 “相信和你能够地久天长， 于是才敢说一句来日方长。” 图片来自《我俩的故事》和网络， |
|
|
