|
安德拉马丁的家没有客厅。他不想要那份正式感。觉得正式感只是给人添堵，开门、换鞋、脱外套的这一系列程式，无法套用到这座位于印尼雅加达郊区的房子中。 建造的过程也很不符规格，深化违反常规。他仅仅画了一张草图，每个细节都记在自己的脑海中，建造时，通过在现场一步步地指导工人们，他将想要的建筑一点点构筑出来，整个过程进行得极为缓慢，像工匠打磨一件器物。 他说：从他入行以来，这件作品最符合他的预期  和许多的宅子不同，马丁的宅子不是一栋独立的小屋加一处院子的模式构成，整体的布局也没那么简单了当。第一次来这里的人会产生有探秘的好奇心。 从两扇木门进来后，首先是一层猫窝和书房的空间，天花板不高，地面分割成不同的区域，一边是水泥地板，一边是石子路，去往书房的走道是用稍微宽一点的木板铺成的，书房有点像日式的风格，这和马丁受日本建筑有一定的影响。书房三面都是书，大家可以围着桌子坐在地板上。书房的窗外是一个小院落，有池子，里面养了很多鱼，以及一颗大树。     出来书房之后是一条倾斜的坡路，往上走就是宅子的第二层。到这里忽然有一种柳暗花明的开阔感。水池、绿草地、植物墙、餐桌、休闲的躺椅和厨房之间没有隔阂。马丁和家人会光着脚在木制平台上走动，午后也会在这里小憩。在平台出去的小道可以到草地中的小屋，那里是马丁和他妻子的卧室，不过下雨要打伞进出。       由几根混凝土支柱撑起的方形建筑，是孩子们的卧室以及书房，空间开阔而又幽暗，三间卧室成盒子状，与三人共用的平台之间有一段空隙，透过玻璃窗可见底下的水池和树。 看过马丁宅子的人都会有许多的疑问，出于家装住宅的设计考虑。 为什么功能区这么分散而不集中？为什么倾斜的坡路不用节省空间的楼梯去替代？为什么主卧进出还需要打伞有时候？为什么小孩的卧室不设计的更明亮以及安全？ 马丁的设计实在有些另类，不过他有他的理由。 “我希望室内空间与室外有更多的联系，室外空间可以转换成室内的一部分，因而没有必要将所有功能区集中在一起。”他这样解释。 中国的古人说：万法自然。这斜坡和露天的走道就是用来体验大自然的一种方式，从光线暗的地方往斜坡上走，光线会慢慢变得充裕。在一天中不同时刻，映在绿草地上和墙面上的婆娑树影会不断变化。露天的水池可以在晴天倒映出天空中的云朵，也可以在雨天布满层层涟漪。 他在卧室的门外特意别了一把透明伞面的雨伞。下雨天，他就撑起伞从卧室走到室外，“对于我来说，这是感受外部世界的一种比较诗意的方式”。 建筑除了是建筑，马丁还希望变得好玩，人身体的想象力可以得到延展。孩子可以在坡路上骑自行车，受到一些挑战，在建筑不同走廊间穿梭，光线的变化就像爵士乐一样带着即兴的味道。每一个空间都有他任性的灵魂。 尽管不像设计自己的房子那样尽兴，这些有趣的设计，如今被马丁越来越多地运用到了他的其他项目中。在一处长满棕榈树的住宅用地上，他将树木全部保留了下来，让建筑“长”在了树木间，还在建筑无法绕开树木的部分，穿了几个圆孔。在另一处住宅的外立面，他罩上了一层像竹筛子一样的网状结构，光线透过去，可以在地板与墙面上留下好看的光斑。 与初成立自己的建筑事务所时不同，现在不再会有业主直接捧着一本书来找他，希望他“复制”出某一栋建筑。他们只会简单地表示，自己需要在建筑中设置哪些功能区，剩下的部分，他可以拥有充分的自由去发挥——“现在 90% 的工作都是可以由我自主决定的”。这种自由在上世纪 90 年代的印尼，是很难想象的。 从印尼万隆大学的建筑系毕业后，安德拉马丁在1990年进入当时印尼著名的建筑公司Grahacipta Hadiprana工作。当时的印尼仍由苏哈托当政，中央集权的政府严格地管控着建筑行业的发展，建筑样式由总统规定，不能有个人的表达，任何人也不能以个人名义建立建筑公司，由于贪污现象严重，建材的使用也受到不少限制。 在雇用了百余人、体积臃肿的建筑公司内部，建筑师没有设计的自主权，“总会被老板的要求所限制”。而由于公司名称不得以私人名字命名，人们也找到了推卸责任的借口。 直到1998年苏哈托下台，这一切才逐渐有了转机。新一任总统哈比比上台后，开始着手改革，政治环境变得宽松。而对于建筑师来说，他们也有了建立自己的建筑设计事务所的机会。 不过不是每个人都有选择独立的勇气。当时的印尼，政局仍未完全稳定，经济也未从亚洲金融风暴中完全复苏，未来的不确定性让不少建筑师犹疑，抛弃了铁饭碗后是否还能生存。 安德拉马丁却在苏哈托倒台的当年就辞了职，建立了自己的建筑设计事务所，成为了当时印尼第一批独立建筑设计师中的一员。他的想法有些另类：“我就想，如果我在那么困难的情况下都能生存的话，那么以后就可以存活得更好。” 在经营着自己的建筑设计事务所的同时，他还与其他6、7位建筑师一起，运营着一个建筑师组织Arsitek Muda Indonesia（Young Indonesian Architects）。这是一个讨论印尼建筑未来以及如何发展印尼的设计语言的团体。成员们经常会面，一起讨论彼此的设计，还会相互批评。“非常自由，会很直接地质疑，直接说，为什么你要这样做，我觉得这样不好，等等。”他回忆道。偶尔，他们还会一起外出旅游，去欧洲或者日本，一边参观著名的建筑，一边探讨学习 马丁笑着开玩笑说：“业主一共有四种，有钱有品位的，有钱没品位的，没钱有品位的，没钱没品位的。”当时，第二种是多数，不少靠开采石油暴富的人，开始寻求表达权力的出口，要求建筑师帮他们打造欧洲城堡一样的建筑。 建立事务所最初的五年，是马丁最困难的时期。他拒绝了不少出得起价钱但想要“城堡”的暴发户，尽力去寻找想法与自己接近的业主：“这样冲突会少一些，设计出来的东西也会是像我的东西，这样我才能建立起自己的作品集。相比设计费，我更在意设计的结果。” 他从室内翻新项目开始，慢慢有了设计建筑的机会，到2011年，他收获了五个由Indonesian Institute of Architects颁布的奖项，并在2012年，作为首位受邀的印尼建筑师，参加了日本东京GA Gallery举办的Houses Projects展览。之后的每一年，他都会受邀参加这个展览，和世界各国的五六十位建筑师一起，展示自己最新的建筑项目。 每次从日本回国，他都会思索很久：“日本的建筑，无论是传统的还是现代的，尽管可能是由不同的建筑师设计的，建在不同的地点，甚至用的材料也有差别，但是你就是能感受得出，那是日本的建筑。” 如何建立能体现印尼身份的建筑语言，成了他想要探索的一个重要方向：“我经常和人们说，一定得有自己的特色，要像日本一样，不能丢失了自己的身份。” 要做到这一点，当然很难。 首先需要考虑气候。印尼地处热带，全年高温，没有四季。湿热的气候孕育出了丰富的自然资源，不过由于温度太高，当地的人们都喜欢待在有空调的室内，与室外的自然空间相隔离。 其次还要考虑文化。印尼是万岛之国，不同的岛屿孕育出了不同的文化与建筑风格。这一点在屋顶的设计上表现得最为明显。2014年，当安德拉马丁去参加威尼斯建筑双年展时，发现当时展出的各式屋顶设计中，有70%都来自印尼。要在这种多元文化中，琢磨出一套通用的表达，几乎是不可能的。 马丁认为热带地区的设计，要与四季分明的地带有所区分。波动较小的温度与丰富的物种，在他看来，是建造开放式建筑的优势。尽管由于温度较高，不能完全避免空调的使用，但是通过完善室内的通风条件，并尽可能地使用自然采光，就能减少能源的浪费。在设计自己的住宅时，他在二楼的开放空间就做了这样的处理，装在屋檐一侧的风扇可以加快空气流通，草地与水池能够降低环境温度，当风掠过水面时，还能带来一些凉意 最终，他希望每一位印尼的建筑师都能像日本建筑师那样，大胆地去构筑自己的特色：“如果我们每个人都能够建立自己独特的个性，那么印尼建筑作为一个整体的内涵也会变得更为丰富。” 生活除了眼前的苟且，还有诗和远方 春风十里不如 与 文化创意 生活美学 文艺创作 在一起 新浪微博：@半夏生老赵 |
|
|
