分享

那些奔走于假书店的假读书人

 LOVE天使的外婆 2017-04-24

家附近的购物中心,新开了一家连锁书店,我慕名而去。

一到门口,就看见一个穿着入时的女青年举着一个气球在书店门口拍照,她先是背对着镜头,踮起脚尖,用手指向招牌,短款上衣和长裙之间露出一截蛮腰。然后再跳上书店的台子上,和橱窗里读书的泰迪熊对望,咔嚓又是一张照片。拍完照片以后她就走了,我不知道她进没进书店,反正没有买书。

进了这家被文青追捧的书店,我愣了一下,它已和我脑海里书店的印象大不相同,布置得像个童趣乐园。墙上、地上、书架、围栏都精心装饰过,但显得杂乱。我大概浏览了下它的推荐区,全是畅销读物,几万字就能撑起一本书,鸡汤文字加上花哨的装帧和名人推荐,卖出不错的价格。时髦青年们正围着书架,男青年向女青年荐书:“这本书豆瓣评分很高”、“这家出版社出的书品质都不错”、“梁文道推荐过啊”。

豆瓣、出版机构、读书人,已经成为买书的三大指标。

我有时怀疑离开豆瓣,一部分人就不会读书了。买书之前必先查查豆瓣上的评分,超过4星的可以买,5星必买,如果豆瓣未收录,就坚决不买。喜欢收藏“读书人”列出的书单,尤其赶上电商打折,就会按别人的书单狂买一通。一旦有名人逝世、诞辰等纪念活动,也会临时买几本补课。买完以后必然要按步骤标记:想读、在读、已读,还有工整的分类标签,强调阅读的仪式感。读完还要评分,不相信自己的第一判断,而是浏览一下大家都怎么点评,如果大家都称赞好,自己却没读懂,就会产生自我怀疑。当然也有自信满满的,打出一星评价:什么玩意,哪有吹得那么好?

出版机构跟传统的出版社不同,它们致力于打造鲜明的个性。直接宣布资本雄厚的出版机构不受待见,现在讲究的是情怀。什么是情怀?编辑给作者写信约稿十年是情怀,理科生放弃高薪工作投身出版是情怀,亏本出书只因编辑童年记忆是情怀,所有人都不看好,老板还坚持要出更是一种情怀。为了凸显这种情怀,书出版时必定配上一段感人的编辑手记。

这种情怀能打动很多文艺青年,他们讨厌冷冰冰的营销,讨厌书店里侵占性的堆放,只喜欢从书架的角落里翻出一本书,放在咖啡杯旁,最好带点尘土,透过灯光的照射,选个特殊角度,拍一张HDR效果的相片,发在朋友圈,配上淡淡两个字:情怀。有情怀的出版机构不光出书,还得印书签、明信片、海报,办读书沙龙。有情怀的出版机构不能起一个具象的名字,要用一些抽象的词语,如“经典”、“理想”、“大方”,因为情怀要像一种生活的态度能被掌握。

过去以为“读书人”就是“书呆子”,现在则不然,书读得多也成了一种象征资本。可以在微博指导别人怎么读书,在读书沙龙里客串嘉宾,在专栏讲述读书心得,在视频网站录制读书栏目,可以给出版机构担任顾问。“读书人”成了一种职业。读书人往往因其专业性,推荐显得更有分量。我自然是相信书读得多,命运不会太差,书里给出了万千可能性,读书人应该比常人更容易做出对的选择。可要防止两个问题:一是读书人可能过于狭窄的阅读趣味,他往往特别偏好某一种书,贬低另一种书;二是读书人往里夹带私货,这种夹带还不能被轻易识别,因为他们有一套特殊的话语方式,东拉西扯,避重就轻,把一本普通的书也说得天花乱坠。

还有一些人不能称为“读书人”,只能叫做“买书人”,他们常炫耀自己家里的几套房子都用来装书,房子还是租的。一看照片往往是大部头的古籍,乍看耀眼,细看却发现塑封都没拆,就那么堆着落灰。他们一买书就拍照发在微博上,加几句空洞的阅读感受,还@相关人士,这帮人组成了一个小团体,互相激励,靠着转发量和旁人的赞叹,获得一种想象性的满足,支撑他们继续买下去。

书店也得讲情怀,台湾诚品书店的文案受人追捧,以至于成为业界标杆。

米兰昆德拉和费太太相见恨晚,HEDIARD CAFE与诚品家具趁夜团聚;

PARKER钢笔和PICASSO再次相逢。需求重计疆界,感官互通有无。

张爱玲式的恋物情节复活,二十二次强烈狩猎的暗示不断,

请带着生物的直觉,全方位释放您的生活欲望,

诚品九千九百九十九种繁衍生活的创意方式

——1996诚品敦南店全馆开幕

虽然是20年前的文案,但现在读起来恰好。因为我们的书店不光卖书了,LAMY钢笔、Moleskine笔记本、帆布包、陶瓷杯成为书店的标配,有的还卖家具、服饰。精神生活不再虚无缥缈,而是依靠物质生活落在实处。书店渲染着一种生活情趣,每件物品看似围绕着书,但也随时离开书。所以有些人哪怕没有买书,也会买一点纪念产品带走,仿佛这些物品也染着书香气息。书店还开辟咖啡区,在书海里谈论的话题肯定不能关于北京房价和X轮投资,只能漫无目的的闲扯,最适合朋友问候。在书店咖啡馆里,被生活逼得急红了眼的人,也能平静不少,书香倒真有改变气质的功效。至于咖啡好不好喝,就不那么重要了。

书店总会在周末举办读书沙龙,吸引不少文艺青年。形式是作者和嘉宾对谈,嘉宾的选择多样,从评论家、作家到企业家再到娱乐明星,能吸引到的读者(粉丝)数目也逐渐增加。沙龙通常会围绕着一本书,谈论一个话题,话题设置得浅显易懂,符合大众的口味,但同时也蕴藏着无法深入展开讨论的危险。

沙龙开始前,读者会掏出手机对着宣传海报拍一张照片,嘉宾入座后,他们会像拍摄明星一样狂轰滥炸。文艺青年拍摄的对象并非是慷慨激昂的男作家跟温婉的女作家,而是镜头后的自己,通过这些照片宣扬一种在场感——看,我在文学沙龙,我吸着北京的雾霭,心却被文学浸染着。沙龙里有一部分人是没有看过作品的,因为很容易能看出他们把照片上传到社交媒体后的躁动不安,持续两个小时的沙龙,对他们既是一种生理的考验,又是一种心灵的折磨,他们只得一边听一边摆弄手机,同时变换着坐姿。

沙龙的尾段,会安排提问赠书环节,这时候有人高高举手,提一个和这本书无关的问题,或者仅仅依靠对书和作家浅显的印象说点什么,好比:“您写这部作品的动机是什么?创作时最大的困难在哪?这本书跟您之前作品比最大的突破是什么?”还有一种提问方式就是谈及自身——“XX老师,我知道您不是学中文出身,我也是这样,但我热爱文学,请问我该怎么办?”、“XX老师我看您微博上提到经常在夜里写作,我晚上也有熬夜的习惯,是不是夜晚更容易激发灵感?”而最让人头疼的问题莫过于:“XX老师,您怎么看待XXX?”

对这类问题,作家并不难回答,但能看见他眼里流露出的一丝失望和无奈。失望在于他期翼得到关于这本书最直接反馈的落空,无奈在于他在这个沙龙里所扮演的角色,不再是一个分享者,而是一个自我推销者。当然越是年轻的写作者越能适应这种角色的变化。

书店里能买到的好书却越来越少。书店背后的资本运作,使得它从选书、码放都有更为商业的考虑,它喜欢进一些成套系的公版书,喜欢把封面花哨的书摆在显眼位置,喜欢扩大儿童区压缩文学区。选书人的角色越来越被大数据所代替,也就不再有人对书的品质负责,读书人常讲究的版本,也不被重视。至于一些小型的有品位的依靠老板亲自选书的书店,面临被关停的命运。

我求学时常去一家叫盛世情的书店,那是我见过老板态度最差的书店,他总是在干扰你买书,你掏出手机,他就会在旁边严厉指出你要在网上购买的企图,然后大吐实体书店艰难的苦水,他还会指责你的学校你的同学,会把绝版书卖高价,但就是在这种干扰下,我们依然感谢这书引领我们走入学术之门。几天前我又去看了这家书店,老板不知所踪,书架上摆放着《极品传人》《特血士兵》《成功是一种态度》等二手书,有些还是盗版的,他把主要业务转移到了网上,实体书店变成仓库,想想真觉得悲哀。

其实我也很少进书店了,转战网络。想买的书在书店见不到踪影,只得图书馆借阅,或在孔夫子上买高价,有些书还得专程托人从台湾带来。可逛书店是我小时候最美好的回忆,家附近就是三联书店,进书店就像进了一个宝库,三联书店的书是开架的,不必求店员把书给你拿出来,也不必在她脸色变差时着急把书还回去。父母都不是读书人,也没打算培养我读书的兴趣,只不过我自己性格怪异,除了看书,什么也不想做,买本《福尔摩斯探案集》和《自古英雄出少年》津津有味看上半天。

现在回想,那时我家的地理位置是每个读书人梦寐以求的,三联韬奋、涵芬楼、王府井书店,还有社科院考古所门口一家小书店。父母逼我学琴,我却更爱读书,当然由于没人指导,读了很多坏书。家里的房子是借住的,上任房客留下一个大书柜,都是些《苦菜花》《机械维修史》之类的大部头,倒是有天我翻出一本小书,书的开始有一个让我终身难忘的比喻:两个棕色的小乳头像皇冠一样镶嵌在洁白如玉的乳房上……我面红心跳,赶快把书放了回去。

后来一趁父亲去开家长会,我就偷偷把那书找出来翻看,每次看到这个比喻句就再也看不下去。对于只会把月亮比喻为银盘、老师比喻为大树的小学生来说,“乳头像皇冠”是一个前所未闻的比喻,我脑子里顿时浮想联翩,一会儿出现个金灿灿的皇冠,一会出现个大馒头般的乳房,然后两个清晰的形象渐渐靠拢,模糊为一体。在第三次家长会以后,那书就神秘失踪了。

几乎是二十年后,我与人再谈及那段经历,发现居然山东的师哥也读过那本书,他还替我复述了书里的情节,一个女星遭到了影迷的绑架。我把这段经历发到网上,有读者立刻提供了书名,我搜索了关于这本书的信息,原来是一本冒充“西村寿行”的仿书,曾经在90年代初的地摊文学风靡一时。我在孔夫子网上买下这本书,翻了翻,全然没有小时候的心动。

最近身边人都在忙着整理书,我们从买书变成了书籍交换。一天听前辈说知道自己生命有限,心里清楚能看的书还有多少,所以把有限的时间留给最好的书。难过自己过去看了很多不好的书,耽误了太多功夫。如今成了专职读书人,阅读速度却越来越慢,再也没有过去一天一本书的效率,掐指一算自己能读多少的书,对书的选择也就更加严苛。读书那么好的事情,希望不被辜负。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多