|
前门以前是有水的，不过，那是在明朝的正统年间，前570年左右的事情了。这在明史等很多书籍中都是有记载的。清《京师坊巷志稿》里面说：“明史河渠志：正统间修城壕，恐雨水多水溢，乃穿正阳桥东南洼下地开濠口以泄之，始有三里河名。”这便是前门最初的水。 近日，前门有水的消息在网上传开，并附有很多水光潋滟的照片，一时趋之者甚众。前两天，我也特意去那里看水，看见很多上了年纪的老街坊，对着水和水边残存的房屋指指点点，顽固地将过去的记忆与现实做对比。在新开辟的水旁，立有好几块牌子，写明水的历史，其中也引用了明史和《京师坊巷志稿》中的相关文字。 如今，前门的水，是从前几年新开的前门东侧路的东边长巷头条为起点。这里很好找，就在鲜鱼口东口的正对面，水光树影，人头攒动处便是。不明就里的人，对这样一条横空出世的水流，会感到水本来就是从这里开端的，也会有较真的人疑惑，这水的水源来自哪里呢？ 明史河渠志所说开的濠口，明确指出是在正阳门东南，为泄洪之用，引护城河的水，从后河沿往东南过西打磨厂到北孝顺胡同和长巷头条这块地方。之所以选择在这里开凿濠口，因为这里地势低洼，从后河沿水流至西打磨厂处，最为低洼，人们俗称这个地方叫鸭子嘴，水流过鸭子嘴，才会流到长巷上头条，然后流到鲜鱼口处的梯子胡同，大约流经一里地，才会到达如今水出现的长巷下头条这个地方。 清楚了这段历史，我们就会明白，为什么如今的水从这里开始，因为，水的源头护城河早就消失，西打磨厂鸭子嘴以西，包括戥子市胡同、北孝顺胡同等处，以东到长巷上头条，都在前几年整修前门大街和开辟前门东侧路时拆除殆尽。如今，前门的水，变成了一条断头水，无源之水。 前门 原来在这里，也就是长巷下头条胡同口的西边，紧挨着有长春堂老药铺和天乐园后改名的大众剧场，如今已经被马路取代，水便露出了身段来，在大马路上就能看见了。顺着这条有意蜿蜒的水往前走，会看到长巷头条东西两边大多院落已经拆空，个别镶嵌着房屋，有新修的长春别墅，和正在翻修的泾县、丰城和汀洲会馆南馆。 再往前走一点，有一处院门，还可以看到一幅老门联：河纳家声远，山阴世泽长。有意思的是，沧桑老门联还在，门楣上面的门牌却没有了。记得以前这里的门牌号是70号。汀洲会馆南馆是62号，丰城和泾县会馆分别是53号、60号，也就是说，53号之前和53号到60号之间的那些老院落，如今都已经没有了。十多年前，在58号院门上还可以看到“经营昭世界，事业震寰球”老门联；在更北边的20号的院门上还可以看到“及时雷雨舒龙甲，得意春风快马蹄”老门联。如今，却是前度刘郎今又来，人面不知何处去，给人一种错位甚至面目皆非的感觉。 这个小小的细节，让我哑然失笑，而以后的来人，会以为地理的现实存在就是曾经的历史存在呢。改造后的地理，硬朗朗的在那里，日久天长，真的可以修改历史，而且，创造新的历史呢。 如今的这条新开辟的水，依照旧名，还叫三里河，沿着长巷下头条的基本走向，改变了几道弯，水的两岸新种植了树木，鲜花和草坪，水中间设有小小的汀洲或亭台，并搭建有木桥和石板桥。整体是按照园林设计，营造出一种小桥流水，路曲境幽，花木掩映的意境。在长巷下头条的南头，和芦草园接壤的部分，开辟了一个小小的广场，立有一块很大的影壁式的背景墙，上面雕有花饰，刻有《京师坊巷志稿》上芦草园介绍的引文。这里明显占去了芦草园、青云胡同和得丰巷的部分地盘，却成为如今三里河的中心位置，纷纷到这里驻足拍照的人很多。 改造后的三里河 再往东南一点，到前几年新开通的草厂三条的宽马路，水就到头了，犹如一段盲肠。或许，这只是重新开掘三里河工程的一部分，历史中的三里河还应该再往东南方向流淌。明朝大运河终点码头南移之后，三里河在明成化年间确实是一条很宽的泄洪河，一直过桥湾、金鱼池，通向左安门外的护城河，与大运河相汇合。三里河由此成名，三里河河名在先，而长巷头条地名在后。 如此看来，如今的三里河占多一些芦草园等地方，都是有道理的，而且，水还应该再宽，再大才是，那时候，还没有芦草园这些街巷。只是，如今这样园林式设计感很强的三里河，是我们想象出来的三里河，或者说是我们改造后的三里河，甚至有些像新型社区里的水系设计。 说它并不符合历史，但历史的三里河谁也没有见过，有点儿二八月乱穿衣，总会是有的，也是可以理解的，不该苛求。碰见前来一睹三里河风采的几个老街坊对我说：甭管怎么说，改造了环境，比以前脏乱差的胡同强好多了，让人们多了一个流连拍照的去处。这话说的也没错，但是，这样的水，却是以拆迁了好几条老胡同为代价的呀。如果要建一个公园，可以到别处，而无须偏偏在历史的老街区。 世界上任何一座老城，在时代的演进过程中，都需要改造，问题是我们要把北京城，具体到前门地区，改造成以前哪一段历史的哪一种样子。明嘉靖三十二年（1553），北京城修了外城之后，三里河已经没有了水，有水波荡漾的三里河，只存在了不足百年的历史。这以后才在干涸的河道上有了长巷头条，有了长巷二条、三条和四条这样顺着三里河旧河道蜿蜒而成的老街巷。前门地区的老街巷，都是在这之后明清两代逐渐形成的。我们不去好好保护已经存在的这些老街巷，相反却要拆除掉这些老街巷，然后凭空想象修建早已经不存在的一条三里河。这样做值得吗？我真的有些困惑。 1800年左右的前门地图 十三前，为写作《蓝调城南》一书，我常往前门一带跑，对这里几乎可以说了如指掌。为了这样的城市改造，我亲眼看见这里如此多的老街巷老院落被拆毁。前门东西两侧，东侧的原崇文现东城，比西侧的原宣武现西城，魄力要大，手笔要大，仅西起前门东到崇文门南至如今的两广路，这样方圆不大却是历史重要遗存地区，从前门大街到鲜鱼口和台湾街，再从新世界商业圈到东侧路、草厂三条、新开路、祈年大道，真的可以说是大刀阔斧，将这样一块历史老街区已经大卸八块般切割的有点七零八落。 梁思成先生在世时曾经一再告诉我们：北京旧城区是保留着中国古代规制，具有都市规划的完整艺术实物。这个特征在世界上是罕见无比的，需要保护好这一文物环境。他强调这是一片文物环境。我们一边为全世界独一无二的北京城中轴线申遗，一边还在对中轴线两旁大动干戈，大建一批假景观。我们是不是应该重新回顾一下梁思成先生曾经给予我们过的那些振聋发聩的建议和思想。如今，这一片历史老街仅存长巷、草厂、南芦草园、薛家湾几片相连，相对完整，是不是需要想一想梁思成先生讲过的话，做一种文物环境的整体性的保护和改造？ 2017年4月20日前门归来 |
|
|
