|
文|普通读者 “世界读书日”，全世界好像都在谈读书。读书确实是一件美好的事情，但真的不是生活中最重要的事。生活中有很多事比读书更重要，旅游、美食、一个闲暇的午后、一场难以忘怀的电影…… 那些爱劝人亲近书籍的人（包括我在内），很容易陷入一种无趣的尴尬。他们不断强调读书有多么美好，多么有价值，鼓励大家要多读书，希图能马上用书本填充了一个人的全部生活，才算是一件功德。好像不这样讲，大家就无法理解读书的好处。真实的情况是，尽管这么努力地说了，大家还是无法理解。 在一次演讲中，我极力跟大家描绘一个读书极多的朋友的生活，他每周都读三四本书。演讲结束后，有人问我：这种例子有意义吗？ 不是每个人都愿意成为书虫。有很多人，他们愿意接受每天都读一小会儿书的生活，但真的没必要让自己的生活塞满书。他问：你觉得多久读完一本书，才是惬意快乐的？一年读多少本书，才是合适的？ 毕竟，我们读书，是为了过一种更有趣的生活。 威廉·奥斯罗爵士有一个答案：每天阅读15分钟。奥斯罗爵士是当代最伟大的内科医生之一，几乎所有接受过医学教育的医生都读过他写的教材。 生活异常忙碌，但奥斯罗爵士仍然能每天阅读15分钟。他挤时间的方法很简单，睡前阅读15分钟。无论何时睡觉，读够15分钟以后再睡。 有人替他算过账，每天阅读15分钟到30分钟，一年大约读20多本书，一生至少会有1000本以上的阅读量。一个人一生啃下1000本书，最糟糕的情况是，他会成为一个生活充满趣味的人。阅读在慢慢冲洗他的生活，在这种缓慢的冲洗下，生活显露出一点点晶莹。 1871年，奥斯罗还是一个内心充满焦虑的医科学生，40多年后，他成为牛津大学客座教授，接受女王授勋。他去世后，生平要写满两大卷书。40多年时间是一条线，时间的两头，是完全不同的两个人，中间隔着1000多本书。 这是一种正常的读书态度：一个人的生活里有书，读书是生命的一部分——平凡、简单，没必要卯足劲计划着每天要啃多少页书才是真正在读书。奥斯罗爵士是个真正的读书人，读书从不专门占用更多的时间，它混杂在生活之中，吃饭、喝茶、睡觉、发呆、散步、读书，每天都分配了一点儿时间，哪一项都不显得那么高贵和矜持，哪一项都不可或缺。 苏珊·桑塔格给博尔赫斯写信：你说，我们现在和曾经有过的一切都归功于文学。如果书籍消失了，历史就会化为乌有，人类也就会灭亡。这句话，我曾奉为圭臬，反复品味。 现在再读，觉得这句话太重了。它是爱书成痴的人，看到书籍正在被遗弃，最不甘心的诅咒。我相信，在博尔赫斯心里，一定有一种美好生活的图景。 他一定同意，天堂是图书馆的样子。他也一定会同意，在我们和世界之间，有很多条丝线连接着，读书只是其中美好的一根。一本书可以让我们感恩世界，一杯咖啡、一块牛排、一根面条，都可以做到。最重要的是，每天，我们都会渴望咖啡、茶叶、牛排、面条，和一本书。 在中国这个不怎么爱读书的国家，每年“世界读书日”都显得过于喧闹。 我们不能每年只在这一天才想起读书这件事情。天气很好，这一天其实有很多事情可以做，我们喝茶、聊天、在草地上走了一会儿，只是在睡觉前，我们习惯性地翻出昨晚没看完的那本书，翻到折页的地方，书上说，屋门开了一条缝，屋里透出丝缕灯光，床边茶几上的茶已经凉了，灯下突然有人抬起了头，眼神中透出惊恐和怨愤…… 世界读书日快乐！ |
|
|
