|
不管是写文章，还是写好文章，都不需要多高的禀赋。不过如果真有什么天赋，自然对写作会有一些帮助。但是不要忘了，上帝是公平的，他给了你异常的天赋，就一定会取走你一种幸福。所以，有天赋并不一定是好事。 具备天赋虽然算不上是值得夸耀的事情，然而作为一个话题做点讨论，还是有一定价值的。这篇文章，我们就从“天才”说起。 ▓ 天才与成长天才分很多种，有早熟型，有晚熟型，当然也有到死也没熟的。早熟型是最受瞩目的一种，我们通常唤之为“神童”。神童不常有，但一出现就光彩夺目，以至于人们常误会天才都应该是那样。其实很多最终被证明天赋异禀的学科大师或艺术家都是半路开窍的，最典型的是法国野兽派画家马蒂斯。 早熟有早熟的坏处，晚熟也有晚熟的好处。不难明白，由于人处于幼年，心智不够成熟，行动多为那些（没有任何天才教育经验的）周围人和家长老师左右，所以太早开的花更容易被摧残掉。等到二三十岁的时候才发现自己是天才，那个时候人已成年，对自己有较准确的认识，心智和知识等方面有比较充分的准备，所以此时“发光”，恰在其时。 天才最主要的荒废方式，不是不努力，而是没发现。天才的发生是从意识到自己是天才的时候算起的，如果没意识到，那你的天赋就永远不被激活。但我们也必须弄清楚一点，一个音乐天才从小就得以接触音乐，是一种十分难得的幸运。许多天才可能会因为小时候条件不允许，而没能觉察到自己某方面的特殊能力。等到了一定岁数，又老于世故，忙于琐事，或开始虚度人生。 天才的第二大荒废方式是错误的环境和教育。天才不是一种功利的存在，但天才教育却完全出于功利心态，最终导致天才被扼杀。天才并不像我们所熟知的“伤仲永”和“江郎才尽”的例子。正常情况下，天赋这种东西是不会随着年龄的增长突然就消失的。之所以会荒废，大多是因为周围环境对天才本人造成过分的压力，以至于出现抵触或涣散。这是心理的问题，并不是才华用尽，所以说晚熟天才尤有抗压方面的优势。 天才的第三大荒废方式，是我们最熟知的——不努力。其实这是一个悖论。大多数天才都是很努力的，比一般人都努力。道理谁都懂。同样是一天弹五个小时钢琴，对于一个没天赋的孩子，可能会累得半死，难以坚持。对于一个天赋高的孩子就不同了。天赋高，进步快，成就感也就强，天才往往对他所擅长的领域乐在其中。所以只要他自己愿意，连续弹三天三夜也没问题。 小时候经常听到数学家陈景润的故事，说他大热天一个人躲在闷热的阁楼里演算哥德巴赫猜想，用掉稿纸如雪片一样飞啊飞。教科书往往以此鼓励学生们要像他一样刻苦努力。我们似乎忽略了一点，天才本人对努力的定义跟我们是不一样的。你看他很努力，他自己并不觉得，做数学题只是像玩儿一样。你逼他出门去玩，或者看电视打游戏，他反而很痛苦。 唯一能使一个成年的天才走上歧路的只有一种，就是玩物丧志。比如喝酒吸毒嫖娼赌博搞收藏等等。当然，这类事情就跟打靶子一样，谁中枪谁都死。天才也不例外。 ▓ 天赋与认同天赋也分很多种，我们可以根据其指向的学科来分，比如理工科和人文科，以及体育和其他杂类。也可以按照天赋“寄存”的部位分，分为肌体天赋和思维天赋。按照这种分类方法，姚明就是一个天才。谁说天赋一定是看不见的东西呢？异常的身高本来就是一种天赋。上世纪巴西有一位传奇球星，叫加林查，一条腿是瘸的，走路摇摇晃晃。但是他作为边路球员，却恰好利用了这个特点，劣势反成优势，终成一代足球名宿。 不同类型的天赋本质上没有太大区别，但是由于天才生活在一大群凡人包围之中，所以不同的天赋还是会遇到不同程度的“人情阻力”的。比方说，理科天赋就不容易被否认，且容易被发现。这主要是由于理科大多涉及高精尖，离日常生活远，题目拿出来，会就是会，不会就是不会，数字不会欺骗人。所以理科似乎靠的都是真本事。 人文科目就恰恰相反。从事人文活动，说穿了就是三件事：阅读、思考、写作，至多再加一项整理研究。可是只要识得几个字，谁不会看书、谁不会写字、谁没点想法呢？由于人文与日常生活息息相关，所以要较量高低就很难。以艺术来讲，最显著的是，不同的审美水平的个体之间存在着不可跨越的判断鸿沟。审美水平不够，就看不懂更高级别的作品。正是因为这个原因，人文科的天才之中更容易出现狂傲者，因为他们必须用一种强烈的姿态，以增强自己的信心和信仰，并回击世界对他的不解和误会。 天赋也有量与质的区别，不同的天才个体之间，天赋的保有量并不是相同的。不过这个质与量也不是从出生开始就固定不变的，个体通过外界教育与自我教育，可以提高或降低他所拥有的天赋。当然，这个过程一般是不自觉的。 天赋最重要的分类方法不是以上的任何一种，而是一套“两分法”的体系，其一是“输入”天赋，其二是“输出”天赋。两者通常关联，但不必然关联。参考德国哲学家康德的文艺创作理论，我大致归纳出“输出”类天赋的四型： 1. 判断力天赋。判断力一般指的是审美判断力，这一项是天赋输出的基础。一个人对“美”的认知，决定了它创作出什么样的“美”。这其中当然有环境和时代的影响，但是个体的个性也是不容忽视的因素。 2. 理性力天赋。理性也称知性，康德以宗教和道德为纲对理性力进行阐释。我则认为可以将所谓的理性力理解为“掌控力”，或者“控制力”、“意志力”。毕竟文艺创作并非徜徉肆恣，不能完全任由自己天马行空，心里想什么就倒出什么来。 3 理解力天赋。理解力又称悟性。在创作过程中表现为对自己作品的理解。 4. 想象力天赋。想象力包括联想力和想象力，我在之前的一篇名为《论修辞》的文章中已经谈过这一点。 而“输入”类天赋也可以根据以上的这四项套用，它也表现为想象力、洞察力、感受力、记忆力等等诸多方面。当然，这些都是以审美判断力为基础的。 ▓ 才华与修养比之天赋，才华要稍逊一筹。 才华有很多别称，比如才气、才情等等。一般我们将一个人评价为“天才”，需要经过长期观察和考验。但是说一个人“油菜花”，却是可以脱口而出的平常事。而跟天赋相比，才华的来源更加复杂。天赋之“天”，指的是先天，有一定的神秘因素和生物遗传因素，才华则不然，它很可能完全来自后天努力之结果。 才华可以通过练习获得，写作最依赖的，其实就是才华。因为天赋稀有且靠不住。才华是一种比较坚实的个人能力，能够保证一个作者稳定地发挥，不至于时好时坏。这是它优于天赋的地方。但是才华不一定具有超出时代的耀眼的独创性，这又是它不如天赋的方面。 才华之获得，原因复杂，这决定了我们难以追溯出单一的源头。不过这也暗示了我们可以通过各种各样的方式修养才华。很可能你只是因为长期养成的强迫症，而具备侦探的才华。也可能你为了填补空虚而玩赛车游戏，最终拥有了当职业车手的才华。 至于写作所应具备的才华，我觉得可以将之称为“基本功”。夯实基本功的方法亦很多，背诵古诗、写诗填词、增加阅读、做文本分析、从事翻译、专题研究等等。甚至多记点流行歌词也算是一种基本功，说不定哪篇文章里就用得上呢？ 一般一个人具备深厚的学科素养，写出来的文章就差不到哪去。纸上十分钟，纸外十年功。基本功是门面，基本功提高，整体水平自然就提高。倘若除了基本功以外，你还发现了自己的天赋，那么自然是一个有力的加分项目。不过那些是我们无法把握的，只能看机缘，我们要做的是这些可以掌控在自己手中的事情。有天赋而不练习，自然也是空中楼阁。 所以，才华是我们真正应该追求的目标，而首先，我们应当看清才华的本质。 ▓ 灵感与获得除了以上所提之外，灵感也是写作者经常挂在嘴边的关键词。这个词用得很泛，不同人也有不同的理解。但根据大家的描述，总体上可作如下描述：灵感是一种稍纵即逝的创作思路。 创作有多少个层次，多少构成部分，就有多少种灵感。灵感有时只是一个句子，当它出现在你脑海里的时候，你觉得它优美无比，通顺无比，恰当无比。但要是你没有立刻将它记下来，可能它一会儿就消失了，之后你试图重拾记忆，就很难了。即便大概意思你记得，但是重新造的句子就是怎么编排都捏不到一块。 灵感也可以是一个具体的材料，或者一个特别的切入点，总之灵感可以以形形色色的方式出现。爱好创作的朋友，通常要随身带着本子，或者手机里有备忘录，方便记录灵感。我们这一辈子不知道到底浪费和错失了多少个灵感，这是很值得惋惜的事情。所幸的是，灵感不灭，它不断消失，也不断地出现，虽然每次都不太一样，这种随机性也是它的魅力之一。 当然，灵感是靠积累的，一个两个的灵感不可能构成一部杰出的作品。灵感跟天赋没有强相关，有没有天赋和才华都有可能得到灵感。灵感与思考有关系，只有思考能够获得灵感。这里所说的思考并不单指有意识的思考，也包括无意识。既然无意识也可以获取灵感，那么做梦也是一大灵感来源。据我们普遍的经验可知，事实也的确如此。 灵感出现的另一个条件是长期从事和接触特定的一件事。你不可能获得一件你从未接触的事情的灵感，这是必然的。包括梦境的产生，也需要你的实践经验。灵感最大的克星只是懒惰而已。当然，我们也知道，灵感可以说是宝贵的，也可以说是廉价的。有时一个灵感就能开启思维的闸门，有时灵感太多反而影响取舍，而更多的时候，仅凭一个灵感，根本办不成什么事。 ▓ 勤奋与方法大多数时候，成功的等式是：掌握方法+重复重复重复。光有方法是没用的，光有重复也没用。有了方法而又重复，也不必然成功。其病因在于，方法是不是正确的方法？重复是否是有质量的重复？ 按理说，找到正确的方法也不难，最麻烦的是，通常正确的方法都是些人们看不起的“笨方法”。如果真有什么东西是多快好省的话，那一定是上帝设置的程序发生了错误。因为如果真有这么便宜的事，这个世界还有失败者吗？造物主赐给人类许多“笨方法”和“慢功夫”，然后又在人类身上埋下了急功近利之心，这就是他最“邪恶”的心机，多少人的人生就掉在这个坑里。 其实这个成功等式的两个项是互相指认且和谐一致的，“重复”本身不就暗示着方法也应该是“笨”的吗？当然，重复这一项也是个难点，大部分人都是半途而废的。还有一句话，是爱因斯坦说的，他讲：“现代社会最大的特点就是，手段的完善和目的的混乱”。许多人虽然坚持下来了，但是走着走着，就忘了一开始是要去哪了。能够从头到尾走在自己要走的路上的人，毕竟是少数。这些人具备多方面的能力，其中就包括悟性、毅力，和反省能力。 坚持下来，也不一定非得很“刻苦”的。坚持的秘诀不在于坚持本身，而在于为坚持创造舒服的环境。身体条件、精神条件、规律的生活习惯、保持“勤奋”的状态、保持心态平和，这几点是“勤奋”的保证。叔本华有个相当奇葩的观点，人生的目的就是在生前达到死亡的平静。换个角度讲，这句话或许不错，高质量的生活往往是度年如日，日复一日，去除过量的功利心和得失心。死亡是永恒，而像“死了”一样的活着，才能使生命延续得更长。可能你会说少了精彩，每个人理解不同，静穆有时也是一种精彩。 因为我们所称羡的那些天才们就是如此“静穆”着的。 很多天才都与自闭症患者相似，他们完全沉浸在自己的世界里，陶醉于自己的作品和才华身上。他们深居简出、不善交际、不合群、孤僻另类、自大自恋、不堪重压、神经敏感、情绪化、暴躁狂妄、攻击性强。参加公共活动的时候，他们永远迟到、提前溜掉、出言不逊、自私自利、敌我不分，可能有意破坏和谐的气氛，以自我为中心、让人难堪。许多天才因为地点的转换与时间的流逝而变得可爱，但如果身边真有这么一位，可能我们会难以接受。天才多非正常人，不管是思维方式还是行为方式，我们会像所有被我们嘲笑为“鼠目寸光”、“有眼不识泰山”的历史配角那样，对他们报以成见甚至诋毁咒骂。所以天才是不幸的，他们永远属于过去。天才也是幸运的，他们往往因过去而伟大。 |
|
|
