|
1997年，遭遇车祸的第三年，北野武自导自演了电影《花火》。花和火，就是烟火的意思，关于爱情与死亡，它反映了车祸后的北野武对生命和自身的审视。 「 在那场车祸之前，我是一个陷入困境的人，困在我的私生活里，也困在我的工作里。《花火》让我得以面对我的焦虑，并且找到方法适应它。直到这一刻之前，我都在对抗着我所做的事。」 
《花火》是一部冷酷又美丽的片子，剧中画面唯美，对话的句子都很短，这是北野武刻意设计的。在处理堀部孤寡人生的一场戏时，他找到了一种新的电影语言。 「 情感在这部片里，几乎是从空虚中诞生。《花火》里用了一些我的画来传意，传达剧中人物堀部没办法说出口的话。瘫痪的他坐在轮椅上，一边想象着好友西佳敬和他太太的旅行，一边作画，仿佛要借此驱除厄运一样。就这样，拜他的画布所赐，堀部可以跟他们继续对话。花道中有一种极简的手法，只运用一朵花与一只非常简单的花瓶——因为我觉得这个手法多少有点无聊，所以想到把动物和花朵结合在一起，画出《花火》中看到的那个系列画作。就这样，一朵向日葵变成一只狮子的脸，另一朵花变成一只企鹅的头…… 比起写作，我觉得素描与绘画在我构思电影的剧本或甚至故事的方式上，占有决定性的角色。一般来说，电影书写受到每天的生活影响。它是得自时事或社会新闻、集体记忆、邂逅——有时候是跟书本的邂逅——的结果，甚至是来自美梦和噩梦……但这不完全是我工作的方式。对我来说，一部电影的书写往往是从草图、速写、素描开始，用来构思故事最初的样貌。甚至电影开拍前，我也还会作画，以便更精确地掌握某个场景、某段故事的来龙去脉……我觉得绘画是一种可能的手段，可以用来表现文字不能表示的东西。」 
北野武不是左撇子，却可以用左手画画，就像小孩子画的那样。在拍摄《导演万岁！》期间，他受到保罗·克利与毕加索的启发。 「 这两位画家都会画出孩子一样的绘画与素描，把他们的技巧、意图与大人的情绪放到一边，用孩童特有的、游戏一般的方式来创作。我很欣赏保罗——包豪斯学派的重要人物，被纳粹判定为“堕落”的艺术家——他的画作结合了没有意义的抽象元素和其他比较具象的元素。在他的作品中，有某些如梦似幻的东西，让我非常感动。他的画是在跟心灵对话，因为画作本身没有展现任何东西。有些评论家因此说克利是个业余画家，就好像人家说萨蒂是个只会创作简单旋律的作曲家，因为他的作品有很多重复。但是在我眼里，保罗是一位很重要的画家。事实上，他发明了一种技法：凭借直觉创作，摒除所有思绪，只受自己孩子气的那一面影响——很可能是出自一颗童心。 艺术史让我着迷：从一个潮流到另一个潮流，有时候完全没有过渡期，从写实主义到印象派，然后到立体派到超现实主义……我觉得这样的变革非常神奇，而且无与伦比、不同凡响。有时候，什么事都没发生，两种运动间的一个空白括号，看起来像一段等待期。然后，终于又产生某种新的东西。 我不只画动物与昆虫写生，而是什么都画，包括某些人觉得很朴拙、具象又全然荒诞的场景，例如乡村生活、乡下人、一盘大阪烧、一些呆头呆脑的日本人……什么都有，想到什么就画什么，开心极了。」 
差点成了植物人的北野武，漫长的7个月康复期里，他必须找到一件事来打发时间。为什么画画？他说他也不知道。 「 我没有马上想得到的答案可以告诉你。绘画、素描，我一直很喜欢做这件事。只是在小时候，当我想办法弄来素描用的铅笔或可以拿来画画的东西时，我母亲都会阻止我作画。青少年时期，我很喜欢西洋绘画，那些伟大的欧洲画家，尤其是文艺复兴时期的，例如达·芬奇，当时我有幸在艺术画册中发现他的作品。马蒂斯、毕加索的作品当时也非常吸引我，另外还有让·谷克多那种非常精纯的风格。 直到那场意外后，我才再次开始大量作画。当时我所有的活动、电影、电视节目都取消了，被迫中断工作好几个月。康复期间，我完全没事可做，闷得要命——无聊到决定画画来杀时间。想素描、画画的渴望再次掳获我，而且从减少喝酒的量开始，让自己全心全意投入绘画。 画家的终极目标，是不是通过写实的眼光来重现一个场景，或是干脆走上抽象的路？就我而言，绘画更像是一种消遣。虽然我一直对绘画很热衷，但不是像我父亲那样……他当过漆器工匠，后来变成建筑油漆工，每天都在粉刷房子的墙面，而且为了这个工作，他还拿我们家的大门练习！总之，我对所谓“艺术”的态度，尤其是对绘画，显然跟认真完全沾不上边。」
北野武最赚钱的工作是当主持人，他在日本一周有三个固定的常规电视节目，每小时薪水达400万日元。很多时候完成节目录制或是拍完片，他喜欢把自己关在画室里一直画到深夜。 「 十几年来，我几乎每天都画，大部分是在我就寝之前。当我睡不着或不想睡时，就画油画、画素描。通常，几小时内，我就可以在画布上画下最后几笔，或是花一个晚上完成一幅画。我也很喜欢在小纸片上画一些朴拙的小插画，或是乱画一些草图，还有一些完全没用、毫无价值的涂鸦。这么做让我觉得开心。我身上经常都是颜料，所有我穿过的T恤上都沾到了，因为我每天画图，最近还都画到半夜。有时候，三更半夜的，我会突然很想画画，因为某个影像或场景出现在我的睡梦里，于是马上起床作画。画完后，我会发现结果跟原来的想法完全不一样，然后回头去睡觉。等到第二天早上，面对我自己半夜画出来的东西，我会吓一跳，心想：“我到底在干吗啊？” 我希望未来可以有更多时间作画、写生，让自己更上层楼，即使我知道自己永远也比不上马蒂斯、让·谷克多，或是松本零士。绘画和素描一点都不容易，我也很清楚自己欠缺什么。我知道我的图画、插画与涂鸦，很多都不具任何意义。有些朋友觉得这些画很好笑，也有点奇怪……还真是说对了。 」
1997年9月，他凭借《花火》获得了威尼斯金狮奖，这也是他车祸后第一次以演员身份参与拍摄，从此以半边面瘫的形象重现银幕。谈到获奖，他很意外又兴奋，谈到自己受伤的脸，他至今难以接受。他在一次死而复生的旅程里找到了人生的乐趣。 「 想要享受人生的乐趣，就不要对别人、对老天爷、对国家与政府抱着太多期待。人必须花很大的努力才能确保自己得到最些微的快乐。这确实很不容易，因为这条路上布满了陷阱。而我出于经验，学会了快乐也来自付出：对穷人、对社会、对工作的付出。我个人觉得，让我产生幸福感的就是这一点。就我来说，这是一种用来对抗不平等的方式。」 |
|
|
