火箭的漫长“进化”

　　廉作林刻

　　迄今为止，火箭是唯一能将人造天体送入太空的工具。但火箭不是一下子就被发明出来的，它的诞生经历了极其漫长的过程。

　　13世纪的中国，人们利用火药作为推进剂，制作了简易的手控式火箭，用于在各种庆祝活动中发射烟花。后来，这种火箭传遍欧亚大陆。到18世纪，火箭发展成了战争武器。法国军队在当时首先使用了火箭，不过用途还是释放焰火，没有作为攻击性武器。18世纪90年代，印度军队在许多战役中利用火箭打败了英军，这些火箭被固定在尖尖的竹棍上，射程大约1.6千米，虽然命中率不高，但对较大目标具有一定杀伤力。1804年，英国军官威廉·康格里夫又研制出射程3.2千米的火箭。

　　在武器发展过程中，人们在火箭的基础上发明了具有巨大杀伤力的导弹。虽然火箭武器依然存在，但其主要用途已经成了一种航天运载工具。运载火箭用于把人造卫星、飞船、空间站或空间探测器等送入预定的轨道。

　　俄国的齐奥尔科夫斯基是火箭理论的奠基人，1882年，他从牛顿第三定律中获得启发，在日记中写道：“如果在一只充满高压气体的桶的一端开一个口，气体就会通过这个小口喷射出来，并给桶产生反作用力，使桶沿相反的方向运动。”这段话正是对火箭飞行原理的形象描述。1895年，他提出太空飞行的设想。三年后，又提出火箭技术和太空飞行的一些基本思想，一直被沿用至今。例如，他曾在学术论著中说，只要密封舱里带有氧气装置，人们就能够在太空中生存。1903年，他发表《利用喷气工具研究宇宙空间》，详细阐述了火箭推进技术和液体燃料的使用。

　　美国发明家罗伯特·戈达德是现代火箭太空飞行领域的另一位大咖。1926年，他成功发射了世界上第一枚液体燃料的火箭。这枚火箭只飞到12米的高度，您是不是觉得这个数据难以想象？不过，由于可控性好，后来大多数火箭都采用这种液体推进剂。在接下来的二十年内，戈达德又研制出了适合多级火箭飞行的系统，这一系统如今仍在广泛采用，即从尾部最初一级开始，每级火箭燃料用完后自动脱落，同时下一级火箭发动机开始工作，使飞行器继续加速前进，大大提高了飞行性能。1930年，戈达德创建了世界上第一个专用火箭发射场，并成功发射了多枚飞行高度达到了2千米的火箭。

　　（本栏长期征集“日知录”三字篆刻，投稿邮箱：[e-mail]）