|
在我眼里，教师首先是好不好玩，其次是教得好不好，最后才是教师水平。 好玩的人必须是活泼泼的人。生动、智慧、幽默，有弹性，有故事。自己是活泼泼的人，把学生也当成活泼泼的人，他的教育很可能就是活泼泼的教育。 此次苏州中学举办两岸三地语文高峰论坛，孙绍振先生开坛第一讲——《古典诗歌微观分析的观念与方法问题》。 这是我第二次听孙老师讲课。孙老师就是好玩的人，当然水平就更好了。已经80多岁高龄的孙老师虽然头天飞机晚点，第二天又是开坛第一讲。但老先生精神抖擞，气吞山河，神采飞扬。 当被人问及几零后时，一代幽默大师回答：“两个九零后啦”。 大家先是愣住，接着猛省：先生已经81岁高寿了。 莫言曾经说，他有两位重要的福建老师，一位堪称伯乐，一位堪称导师。 伯乐老师是毛兆晃，毛老师编发了莫言的第一篇小说《春夜雨霏霏》，没有这个人生的第一步，也许就没有莫言后来的诺贝尔文学奖。 导师则是孙绍振教授。据莫言自己回忆：“1984年到1986年，我在解放军艺术学院学习时，孙教授就给我上了六七次课，他讲授余光中等作家的诗歌，他让我在文学语言的感悟、意境的营造方面受到了很多启发。” 孙绍振是莫言导师，这是板上钉钉。莫言这一段回忆，也绝非溢美之词。当年孙绍振的《文学创作论》风靡一时，影响了一大批文学创作者，迄今还在不断再版和重印。 所以然者何？ 孙老师说，文学道理跟体育一样：“最好的评论员起码应该是一个称职的教练员。如果一个国家一个教练员也没有，却充满了见解独特的评论员，那这个国家的体育运动水平是很难迅速提高的。” 为此，孙老师愿意做一个文学教练员，自己做不了世界冠军，但能够教出世界冠军，这就是教练员的价值。莫言不就是世界冠军？从这个角度来说，孙绍振是幸福的。如今孙老师又开始担当教师教练员，希望培养出冠军老师，这是基础教育界语文老师的幸事。 但我今天不说孙老师的讲座，我想说说孙老师活泼泼的人生。81岁，孙老师为何健步如飞，身板挺直，这让很多人莫名惊诧，老人家究竟是怎么做到的？ 孙先生的奥秘一是跑，二是饿，三是写，四是趣。 第一是跑。 当年20岁孙绍振考入北京大学，正是风华正茂的年龄。老北大有个传统，实行军事化教育，学生上午长跑1500米，下午长跑1500米，这让孙绍振苦不堪言。 本科4年，北大助教1年。五年跑步，形成了一个铁律，孙绍振根本停不下来。从北方到南方，这一跑就是50多年，一直跑到70多岁，跑出了一个硬邦邦的好身体。叶圣陶老先生说，教育就是培养良好的习惯，真是至理名言。身体才是本钱。一直到现在孙老先生讲课还是腰板挺直，走路迅疾，坐如钟，行如风。 第二是饿。 孙老师说他年轻时，总是处在饥饿之中。有好多年，每天都是饥肠辘辘，为了忘记饥饿，唯有拼命读书。在如饥似渴的学习中，饥饿的折磨被暂时忘却了。古人说汉书下酒，孙老师这是读书当饭。 没想到七分饱三分饿竟是养生之道，长期处于微饿状态者，要比饱食者寿命长20%以上。日本学者甚至研究得出，轻微饥饿能冲击植物性神经内分泌，使神经系统旺盛，学习力大增。对于一个学者来说，这实在是太重要了。 听孙老师说，保持饥饿是好习惯，但随着生活的好转，最终未能保存下来，现在孙老师肚子也大了。照相时，孙夫人再三请孙老师收收腹，孙老师大笑说，肚子大一点就大一点，我这肚子里都是文章。 让我好奇的是，同样是养成的两大习惯，跑步坚持下来了，饥饿却不行。这很有意思。更好玩的，莫言和孙绍振，这一对师徒，记忆中满满都是饥饿。真可谓，相逢何必曾相识，同是天涯饥饿人。 其三是写。 这些年孙绍振先生火力全开，直谏中学语文，尤其是高中作文。老先生反复强调学生要写论述文。为了更好的指导学生，老师也应热爱写作，能写出来才是最高水平。 对一些错误写作观念，老先生批起来毫不含糊。但这正是孙先生可爱的地方。 比如高考作文强调要贴近生活。但孙老师却说这是胡说八道。作文的秘诀在于贴近自我，而不是贴近生活。因为有生活的人未必能写出文章来；只有有自我的人，才可能写出好文章。再深入下去，孙先生又发现，这个自我不只是现在的自我，还可以是回忆中的自我。比如朱自清的《春》，就是在回忆中贴近了自我，进而在写作中贴近了回忆中的自我，故而文章写得真实有趣、生动有味。鲁迅的《从百草园到三味书屋》也是如此。这就挖到了写作的根子，找到了写作密码。 不仅自己热爱写作，孙绍振也关注写作界的每一点变化。很多年前，舒婷的诗歌一出来，就遭到社会的批判和围攻，认为她的诗个人化，远离人民大众，没有教育意义。 但孙绍振读到舒婷的诗歌，却极为震撼，他敏锐地预感到，尽管自己只有四十多岁，但属于自己的时代已经结束了。一个伟大的诗歌时代即将开始，那是舒婷和顾城的时代。他怀着复杂的心情，撰写了《新的美学原则在崛起》，大声为他们鼓呼，为他们呐喊，为他们鸣锣开道。这一场朦胧诗的论证，已经被历史铭记，而孙绍振的独到眼光也为历史证明。 他的《文学创作论》，对上百位作家和古今中外100多部经典作品进行分析和归纳，充满原创性，极具指导意义。这是一部文学教练员献给文学爱好者的一道饕殄盛宴。难怪莫言非常喜欢。 一直到80多岁高龄，孙绍振依然保持旺盛的创作精力，笔耕不辍，妙论迭出。 在斗室之中，每天孙老师要写作四五个小时，保持每天四五千字甚至上万字的写作速度。在孙教授看来，写作本身就是提升自我的过程，能使思维更加精确，眼力更加敏锐，灵感更加丰富，当然也使人更加年轻。跑步是身体的锻炼，写作是一场道德长跑，是精神的体操。 第四是趣。 健康的最后一个原因，就是活得有趣，其最高境界就是幽默。人一旦幽默，不仅带给别人快乐，也会让自己带来快乐。 孙老师曾经写过一篇文章《吹牛有理》，一个美国人发现：每逢孙绍振认真严肃地讲话，总是很枯燥，很平淡。而每当孙绍振和好朋友们一起高谈阔论，吹牛，骂人，造谣，放炮，他的语言就特别有趣，表情也特别生动。 那以后孙绍振开始研究幽默，从幽默的心理机制，到幽默的表现形式，再到幽默的训练方法，最终竟然成为孙绍振式幽默学，最终的成果竟有七八部作品。而且更要命的是，孙绍振形成了幽默和严谨双翼的散文创作模式，其演讲方式也是如此。 他的一个学生就记录了孙绍振课堂一幕，那堂课是说情感对于创作的重要性： 一个年轻人骑着一辆破自行车去约会，除了铃铛不响，其他的地方都在响。 如果这个年轻人约会是向姑娘求爱，并从姑娘那里获得了喜讯，回家路上，这个小伙子就觉得这两破自行车除了铃铛不会唱歌，其他地方都在纵情歌唱，怎么听都美妙的音乐。 如果这个小伙子失恋了，这辆自行车除了铃铛不会叹气，其他地方都在叹气，怎么听都是一首伤心之曲。情感在写作之中的影响力与作用是不可低估的，情感的辐射力是巨大的，这在文学创作之中是十分重要的。 孙绍振的《我与女儿》，看得我哈哈大笑。其中有一段这样写道： “自从有了自已的女儿以后，我发现自己出差的时候，再也想不到别人家的孩子了。……我再看别人的孩子，不管多可爱，连我自己都感到莫名其妙地无动于衷了。我甚至不理解，为什么我的太太每晚都要到她姐姐家去看看姐姐的小外孙，有时还要拿点东西去讨好他，虽然往往也碰一鼻子灰，可回来还是津津乐道。” 这一段妙处在于，由于女儿的出生，竟然改变了自己的心性，可见这种改变有多大。 第一，无论别人家的孩子多么可爱，自己都无动于衷。 第二，岂止自己无动于衷，甚至连妻子对姐姐家的小外孙正常的喜爱，自己都觉得莫名其妙。这就为后文作者为女儿做的一系列荒唐事做好了铺垫，譬如对女儿的爱使自己这个懒人变得勤快，女儿考试不好为她诡辩，准备为女儿读书牺牲自己等等。 在孙老师的身上，我看到一位卓越老师的精彩，这是全部人的精彩。由此我想到好老师的样子，这个人必须是活生生的人，是有趣的人，他身上有故事，有很深的情感烙印，最好还有点幽默。当然他还可以吹牛，偏激，滑稽……   只为苍生说人话，不为君王唱赞歌 但书人间善与恶，哪管湮没与流传 情怀｜热血｜能量   |
|
|
