野草之什·米布袋与羊角棵  X  （以上米布袋）   （以上老鸦瓣） 从汪劲武先生《常见野花》一书中，看到关于“米口袋”的图文，想起长生故乡堑头上的这种小草来了。 在吾乡，我们叫它米布袋。布袋、口袋，一字之差而意思全同。“米”与“布”均为唇音，一开一合，所以未免乡曲之见，觉得还是吾乡的读法顺口一些。古代的植物学著作，如朱橚《救荒本草》、李时珍《本草纲目》以及吴其濬《植物名实图考》，均作米布袋，而现代著作如《中国植物志》、《中国高等植物图鉴》等，却一律将中文通用名定为米口袋，有的则把米布袋列为别名。原因是不是《现代汉语词典》未收“布袋”一词，我吃不准，须知，《汉语大词典》却是将该词收录了的。 米布袋不像那些夏天发生的野草，一副死缠烂打的无赖相，时不时侵入田间。它较为安分守己，一般着生于无人耕种的沟沿或者壕边，即使长在树下，它也会悄无声息地开花结果。作为多年生草本植物，米布袋的根较 为粗壮，呈圆锥状，主茎则极缩短而成为根茎，根茎上端发生多数分茎，也都很短。它的奇数羽状复叶上，生椭圆形小叶13—21个，就长在分茎的顶上，整株草搨地呈莲座状。初生时小叶两面被白色长柔毛，花期果期以后绒毛渐少。曾经有人探讨过发生这种变化的原因，以为米布袋外被细毛，目的是减少水分的蒸发。这种说法或者不无道理，不过我想，米布袋发生早，三月生苗，四月就开花结果了，北方的三月，正是春寒料峭，乍暖还寒时候，叶面上有一层绒毛，延缓贴近处冷空气的流动速度，可以起到保暖的作用。它的叶子贴地而生，恐怕也是出于这种生存策略吧。
在豆科植物中，米布袋属蝶型花亚科，这一亚科的最显著特征，就是花呈蝶形。米布袋的蝶形花冠紫色，由五枚离生不等大的花瓣构成，两侧对称，外形如一只翩翩飞舞的蝴蝶。最外层的花瓣在上方，倒卵形，花瓣较大，是为旗瓣；其下两瓣位于对称轴的两侧，狭楔形，是为翼瓣；最内的两瓣较小，为龙骨瓣。《常见野花》评论道：“米口袋是春天开花的野草之一，其花色颇美，与紫花地丁竞秀，为春天草地上重要成员。”回想当年在吾乡所见，觉得似乎确是如此。
其实，我们当年所关注的，并不是米布袋的花。它“苗搨地生”，开花时高也不过十几厘米，即使对于儿童的眼睛，也似乎太低了些，俯下身子观赏地面上的美丽，当时哪有这种自觉。我们所感兴趣的，是它的籽荚，每一根花莛上擎着两三个籽荚，浑圆饱满，剥开来里面满是青绿色的种子。印象里那种子好像不止一列，也无间隔，籽粒间还汪着绿汁，确有一点儿打开米布袋时的丰饶意象。放进嘴里细嚼，有一股特别的清香，多少年了，每念及此，似乎还能感觉到那来自春天和大地的滋味。米布袋植株既小，籽荚虽然胖乎乎的，也仅仅能够吃得到滋味，如以之果腹，就远远不够了。但是，饥馑笼罩下的人们，对于与温饱相关联的词语，有着特别丰富的想象力，对米布袋的好感，可能来源于此，所以对于这个物名，也就会记得牢牢了。
吾村生长米布袋较多的地方，当属西寨墙一带。村路以西，池塘南岸是一大片芦苇，再往南就是东西走向的旧寨墙了，因方位偏西，所以叫做西寨墙。这一带寨壕很深很宽，坍圮的墙体荒芜着，成了野草的领地；寨壕南侧是很陡的堑头，堑头之上有一条小路，路两边也丛生着杂草，米布袋喜欢藏身于这一带的杂草之中。村路东边的洼地尽处，有一条深沟蜿蜒着向东北方向而去，这是吾村的泄水通道，由吾村的池塘，一直通往一两公里外的马颊河。沟沿陡立，人几乎不能立足，就在这深沟的北坡上，也偶有米布袋出没。同时生长着的，还有一种可以吃的野草，当时我们叫它羊角棵。
羊角棵也是贴地而生的小草，没有多少人在意它。很长时间里，我时常查寻它在植物志上的名字，却一直未能如愿。一次在网上浏览，于安徽省农业科学院情报研究所“农业病虫草害图文数据库”之“农田害草库”中，偶然遇上了它，原来它叫老鸦瓣，一时很是高兴。
老鸦瓣属百合科，为多年生纤弱草本，恰如羊角棵一名所描述，此草只有两片全缘的叶子，长条形，平展铺地或斜升，先端稍尖，叶子两面皆平滑无毛，可能我见到它时，正当少雨的春天，且有充足的阳光，羊角形的两个叶片带淡紫色，还有点略略发白。我们就将它铲下来，或者割下来，拿回家切碎，搀入粗面子中，蒸窝头或贴饼子。粗面坚硬难咬，搀上野菜，再另一点盐，起到软化作用，也算换一换口味儿。正因为这一经历，一直对羊角棵抱有好感。
据《中国高等植物图鉴》第五卷：老鸦瓣为“具鳞茎草本，鳞茎卵形，横径1.5—2.5厘米，外层鳞茎皮灰棕色，纸质，里面生绒毛”。又说：“花1朵，花被片6，矩圆状披针形，长1.8-2.5厘米，白色，有紫脉纹”。当年我们只是寻野菜，从未挖开土壤，探寻羊角棵的根茎是什么样子，也就与它的鳞茎失之交臂了。而羊角棵开花时节，我们干什么去了，为什么没见过它们开花呢。
如今，吾村西寨墙一带，坍塌的寨墙已被铲掉，寨壕也被填平，人们在上面建造了房子，连塘边的芦苇也所剩无几了。土地的平整，改变了地表泾流，当年浩浩汤汤的池塘，如今几乎长年干涸，还有什么洪水可泄。所以那条通往马颊河的深沟，日子一久，也就迷失了，人们将沟壑填平，在上面种上了庄稼。米布袋和羊角棵失去了依托之地。那么，吾村还有没有这两种卑微的植物，我说不上来。我想，如果有，也藏在了更为隐秘，更为荒芜的角落，可这个角落在哪里呢。二零一二年三月十日
|
