文｜野生老爸 来源：凯迪《百姓家史》
荒年岁月给我们家族打击最大的当数二公的后代们，他有三个儿子在壮年相继死于饥荒，留下两个苦命的寡妇。因为见面很少，这两个寡妇婶娘留在我记忆中的场景是在坟头——她们回来夫家哭坟，留给我特别深刻的印象。
两个婶娘分别叫桃子娘和荞子娘。桃子娘我只见过一次，见她拖着儿女们来哭坟，她哭的是死去的两兄弟，就是我的两个堂叔，哭得很凄惨，引得我们家族的女人人都来陪着流泪。桃子娘先后嫁给我两个堂叔，这在我们村里是一种很古老的风俗：哥子死了，兄弟填房。哥子叫明叔，与桃子娘生育三女，因害病生疮而死。弟弟叫志叔，与桃子娘生育一儿。他因为在大JH时期偷牛被抓，坐了三年牢房，出来后桃子娘已远嫁他乡，他孤独苦闷而死。桃子娘抛弃丈夫远嫁他乡，本不是她自己的意愿。
她是被赶走的，起因是偷吃了ren肉。食堂断粮时她刚生下一子，没有奶水，她生性温柔胆小，但养育后代的责任感迫使她做了一件耸人听闻的事：她听说外村杨家刚死了一个壮年，赶了半夜的路去扒坟，割了些ren肉回来，吃了！事后死者家人知道了，找上门来，桃子娘跪地求饶，不依，最后主动提出用自家的大房子做赔偿。
桃子娘将两个女儿安顿到一间破旧的茅房里，拖着最小的的女儿和刚满月的儿子出门去乞讨。在乞讨途中，嫁了第三个男人，家在盆地板桥乡，姓汪。新男人脾气粗暴，不愿意接纳她的全部子女，她便只好将大的两个女儿继续留在周家寨，常常从夫家偷偷带回点粮食回来养活她们。被丈夫知道了，免不了挨一顿拳脚。
桃子娘满身伤痕，为着四个子女忍辱偷生。山里的两个女儿从小自立，慢慢长大成人，桃子娘为她们招了两个外地女婿上门，却被MB连长赶走。在那些年代，人们的同情心似乎被饥饿驱散尽了，贫瘠的土地养活人本已不易，更容不得外人来争食。MB连长逼着她两个女儿外嫁，桃子娘找不到援助，只有让两个女儿外嫁了。桃子娘没能为汪姓男人生育一子，男人几年后又死了。桃子娘又遭遇了第二次被驱赶的命运。这次要驱赶她的是汪家大兄弟，目的是要霸占她的家产。我见到她回来哭坟，就是在这个时候。一个女人遭遇这么多人间的不平，是何等凄凉的心境，她无处诉说，只有对着山中死去的两个男人诉说，并想回来寻求我们家族人的帮助。而我的父辈们无权无势，除了愤愤不平之外，也只有空自叹息。
桃子娘失望地走了，从此不见回归。
听说桃子娘年轻时个子高挑，脸蛋也不错，这从几个堂姐们的长相中也可以肯定，可她留给我的是一个佝偻与苍老的背影，好像一个远去的孤魂。桃子娘最终被汪家人驱赶成功，跟着大女儿过活。但她的厄运并没有结束。原先她答应汪家兄弟以自己的出走换取一间偏房给田氏儿子容身，让儿子继续留在汪家种地为生，好不容易等到儿子成家立业，而汪家兄弟对我这位堂弟的欺凌变本加厉。
有一年冬天，汪姓族人举行盛大祭祀活动，我这个同样生性懦弱的堂弟被排除在外，并被长辈们讥诮为杂种。他想不过味，喝农药死了。
听家族的人讲，荞子娘是跑来的。这个“跑”，在我们村人的眼中可不是个好字眼，就是私奔，代表着女人不守规矩，为整个家族人所忌讳。荞子娘家住苦蒿坪，与荞子叔结缘于山歌，算是自由恋爱。因为“跑”，她受够了家人的歧视和村人的笑话，但她与荞子叔两情相悦，如果不是遇到了大JH，二人定可相亲相爱白头到老。他们侥幸熬过了五九年夏天那骇人的五十八天断粮期，政府的救济来了，但肚子还是吃不饱，每天每人只有三两米。这点口粮还得有力气的人到很远的合朋溪去挑，队里实在找不到几个能走动的了，荞子叔和荞子娘跑厕所都气促，也被分派去挑粮。每次每人只挑二十斤，四十里山路，要走三天三夜，才两个回合，，身体瘦弱的荞子叔生病倒床了。为了救荞子叔，荞子娘把心一横，决定杀牛，杀自家养的牛。大牲畜是自家养的，但入了社就是公家的。这事得偷偷干，实际上当时寨子里留下来的牛也没几头了，不是自家偷杀了，就是被别人偷杀了。
一个弱女子要杀死一头牛并不那么容易。荞子娘想了个办法，半夜将黄牛牵到厢房内，把牛绳子挂在屋梁上，将牛鼻子用衣服蒙住，然后用菜刀生生将黄牛的喉管割断，干得悄无声息。有了牛肉吃，荞子叔的病就不药而愈了，大队的MB也找上门来了，荞子叔为了保护女人，主动承认是自己干的。
荞子叔被押走，吊在公社的黑屋里，荞子娘背着女儿跟踪而至，苦苦哀求，没用，就趴在地上弓着身子，扛着丈夫，为他减轻痛苦。
荞子叔说：“赶快带竹芝回家，我是活不了啦，你们这样，我死也不安心。”
荞子娘说：“要死我陪你一起死。能撑一天算一天，你忍住。”
看着女儿竹芝在一边哭，荞子叔急火攻心，吐出一口血，哀求道：“把竹芝带回去，不要让她看见我这样子。”荞子娘眼里也哭出了血，说：“都是命，老汉受苦，姑娘也躲不脱，我们一起陪着你。”荞子叔被吊了两天两夜，荞子娘就这样弓着身子驮了他两天两夜，那是何等深厚感人的爱情啊！女儿在一边哭累了，睡着了，荞子娘也撑不住吗，晕倒了。MB们终于被感动了，就将荞子叔放下来。
荞子叔幸运地免除牢狱之灾，被派往乌江边上的羊恩坝修拦河坝在乌江的支流修一个堤坝，是一项小小的工程，可是它的建成，要了百多号人的命，大多是荞子叔这样的偷牛贼，他们的任务是从河底淘沙，劳动强度极大，许多人扛不住，往往不到半月就倒在河中。荞子叔整整干了两年，是荞子娘的真爱帮助他多撑了两年。
荞子娘每天要拖着女儿走二十里山路，将家里能够分配或收获到的粮食送给他。看着荞子娘母女为自己奔波劳累，还挨饥受饿，荞子叔又把心一横，从此拒绝接受娘儿俩的恩赐，最后终于倒在羊恩坝的浅水滩中。
据说荞子叔死的那天，荞子娘刚端着一罐鸡汤赶来，是她在半路捡着的一只瘟鸡做的。时值雪天，看见丈夫硬邦邦的死在沙滩上，荞子娘一声哀啼，吐出一口血，一罐鸡汤洒在丈夫的身上。
除夕夜，她带着一瓦罐肉和一瓶酒来到羊恩坝，祭奠了丈夫，然后把酒肉和女儿交给了丈夫的工友莫老憨，这样说的：“老憨，你帮我照顾竹芝，来世我报答你。”荞子娘转身就投了河。老憨人很笨，喝过了两杯酒，听得夜色中小姑娘的哭叫，才回味过来，急忙赶出去，将河中的荞子娘救起来。
一年后，荞子娘就嫁去了思南岩门口，成了老憨的老婆。
荞子娘再嫁多年之后，才带着竹芝姐回周寨看望夫家的人。每一次回来都要去后山哭坟。哭得天昏地暗，把整个周寨人的心哭得多愁善感，也感染了我的童年。
因为哭坟，荞子娘飘零的形象才得以保存在我的记忆中，她在何时去世不得而知，是她的女儿——竹芝姐延续了我们两辈人的亲情。
出现在我视野中的竹芝姐，每一次回周家寨哭坟，都因为儿女们。她嫁了一个老实巴交的庄稼汉，生育一儿三女。三个女儿没有一个命好，尤其是二女儿被一个城市里的小流氓拐走，被毒打之后逃回娘家，小流氓还来威胁他们，要烧她家的房子。唯一的儿子失学后跟一帮流氓混社会，给她带来的伤害更是无穷无尽。每一次受了委屈，她都要回来向黄土中的父亲哭诉，先是缠缠绵绵、哀哀切切地诉说，动情的词语一串串诉出来，感情也像流泻的山水一般，从沟沟壑壑的小溪渐变成泛滥的山洪，爆发出一泻千里的气势，哭着哭着就有些责备父亲的味道，责怪父亲为何不保佑外孙们。
竹芝姐哭坟的艺术更是炉火纯青，每一次回来哭坟，都要激起我们族人心中的波澜。于是，竹芝姐就成了荞子叔与荞子娘一对苦命鸳鸯留给人间最后的印象，是苦涩的。
哭坟是土家人的风俗，前年回家，听母亲说起家族女人中有一个桂花大嬢，就是哭坟哭死的。我云表哥的去世，带给家人打击最大的是桂花大嬢，因为她性格脆弱，一直把孝道儿子视为心中宝贝。她对儿子的无尽的爱，表达的方式便是哭坟。儿子入主新坟，她每日必去哭坟，一会是母亲深情款款地呼唤幺儿，一会是对无道苍天愤怒的指控——即便是白天，那哭声也像是从阴森恐怖的地狱深处发出来的，听来感觉生活毫无希望，给山村少年明净的天空蒙上一层阴霾……
十年前的夏天，我在回乡探望老同学的路上，见着一个驼背老太婆四肢着地，拖着一袋刚摘下的包谷棒子，艰难地爬行着；她的身后跟着两个十岁左右的孙儿，都背着满背篼的包谷棒子。好久我才认出，她是我的桂花大嬢！我叫了一声大嬢，她没有反应，两个孙儿在身后提醒她，依旧没有反应。我便无语，默默地走远了。
这是最后一次见着桂花大嬢。前年才得知她去世了，是哭死的——两个孙儿都去杀广了，她一人太孤单，就去坟上哭，哭了儿子哭媳妇，活活哭死了。
家族女人哭坟的经历伴随着我的成长，我在不觉中经受了浓浓的亲情教育。能在爱意浓浓的环境中长大，即便这爱苦涩辛酸，对人生也是幸事。
