|
1969年7月20日，无疑是人类航天史上最具划时代性的日子。 美国“阿波罗11号”登陆月球，阿姆斯特朗走下飞船，在月球上印下人类的第一个脚印。 月球上的阿姆斯特朗 阿姆斯特朗说：“这是我个人的一小步,却是人类迈出的一大步。” 然而这一步，对于地球上的冯·布劳恩博士来说，也是自己向梦想进发的最大一步。 冯·布劳恩 如果没有冯·布劳恩，人类不可能在上个世纪登月成功。 而且在这之后，人类也未曾推行过如此大规模的宇宙探索活动。 随着“阿波罗11号”的发射成功，冯·布劳恩也成为了美国人民心中的英雄。 登上《TIME》封面的冯·布劳恩 然而，这位首次将人类送上月球的科学家，之前却是一位备受争议的人物。 除了“火箭之父”和“现代航天之父”的美誉外，他身上还带着一连串的骂名，如“希特勒的帮凶”、“德国纳粹战俘”、“投机分子”等 穿着德国军服的冯·布劳恩 因为在二战时，他很长一段时间都在为纳粹军方开发武器。 大名鼎鼎的V-2导弹，也是人类第一枚大型弹道导弹，就是冯·布劳恩发明的。 在那个飞机还是停留在螺旋桨的时代，V-2导弹只用了6分钟，就从德国飞到英国伦敦，带走了无数鲜活的性命。 1912年，沃纳·冯·布劳恩出生于德国的一个贵族家庭。 父亲有男爵爵位，是农业部部长。 母亲则是一位天文学爱好者，受母亲的影响，冯·布劳恩也对宇宙产生了极大兴趣。 布劳恩（中间）与兄弟 布劳恩从小就对各种飞行器充满好奇心，13岁时就在柏林大街上进行了人生第一次“火箭试飞”。 他从商店买来六支特大号的焰火，绑在自己的滑板车上作推动装置。 一点燃引线，“火箭”就像“拖着彗星尾巴似的冲出去了”。 所幸当时没人受伤，小布莱恩也被警察抓走，挨了一顿教育。 年轻的布劳恩 每天沉迷于这种小发明，布劳恩根本无心学习，数学和物理当然不及格。 然而在16岁时，他却读到了一本改变了他命运的书——赫尔曼·奥伯特的《通向空间旅行的道路》。 奥伯特博士这本划时代的火箭研究书籍，使他对火箭产生了无限的憧憬。 赫尔曼·奥伯特 书的前部分，布劳恩还看得津津有味。 然而，看到后面五花八门的公式，本来数学和物理就不及格的布劳恩就彻底懵了。 就是那一刻，布劳恩也下定了决心要看懂这些书，造出真的火箭，征服宇宙。 从此，布劳恩便开始扎实地学习数学和物理，成绩也一直突飞猛进，最后竟成了班上成绩最好的学生。 在大学时，布劳恩不但认识了对他火箭启蒙的奥伯特博士，还加入了业余火箭爱好者的空间飞行协会。 那时候，火箭的研发需要非常惊人的费用。 但布劳恩和俱乐部的成员却靠着街头表演来赚取经费，将火箭的研发进行得如火如荼。 布劳恩与恩师奥伯特 然而在1932年，德军下令，禁止进行所有的火箭实验的相关研究——除非是军工项目。 一下子，布劳恩的太空飞行协会就变成了非法组织。 不过很快，这群业余火箭爱好者就被德军诏安了。 布劳恩很清楚地知道，此前小组做的试验比起真正的液体推进剂火箭，都近乎游戏。 没有雄厚的资金支持，真正的火箭根本造不出来。
在一群德国军官中的布劳恩（最右） 1933年3月23日，布劳恩就与德军签订了协议，为军方研发火箭。 虽然这会使自身受到约束，但也是实现火箭梦想的唯一途径。 这不但可以继续自己最爱的火箭实验，还能拿到德军提供的研究经费，布劳恩表示也求之不得。
冯·布劳恩 1934年，22岁的布劳恩获得了柏林大学的博士学位，博士论文就是关于液体火箭发动机的理论及其实用的问题。 那时，布劳恩已为德军工作了两年，他的小组也发射了第二枚火箭——A-2火箭。 虽然A-1没有试飞成功，但是A-2能飞到1.7公里的高度无疑也是振奋人心的消息。
布劳恩扛着火箭 到 1937年4月，只有25岁布劳恩，就已经成为有着350位下属的火箭研发团队的领导人物。 在A-2发射成功后，纳粹就马上下令将其发展为战争武器“导弹”，并加大对其项目的资金投入。 他们整个火箭团队，也迁移到了遥远的小渔村佩内明德，并在此建立起有史以来最大的综合性火箭制造和试验基地。
佩内明德试验基地留下的累累弹坑 在那里，布劳恩从A系火箭研制到V系导弹，也亲眼见证了用于探索宇宙的火箭变成了战争武器——导弹。 ... 1942年10月13日，A系火箭最出色的A-4火箭试飞成功。 它飞行了约200公里，高度达到100公里，在距离目标点4公里处爆炸。 起先，希特勒对火箭的研发并没有抱太大的希望。 但当他得知大型的A-4火箭能把近1吨的爆炸物送到200公里开外的地方时，这个战争恶魔便产生了莫大的兴趣。
后来，德军将A-4火箭改名为“V-2火箭”。 之所以叫“V”，是因为德语里“Vergeltung”是“复仇”的意思，为第一次世界大战中大败的德国复仇。
V-2导弹 虽然很多时候“V-2”被称作火箭，但它实际却是一种装有专门控制设备，能自动控制飞行速度和弹道的导弹。 因此，它也是世界上首枚可控的大型导弹武器。 从此，世界上几乎所有的火箭研发，都是从仿制V-2开始的。 从天空飞行器的角度来看，V-2可与莱特兄弟发明的飞机相提并论，亦是航天划时代的发明。
布劳恩与德国的火箭专家 随着V-2的试验成功，希特勒也将这种新型的武器投入了大批量的生产。 从投产到德国战败，纳粹德国就一共制造了6000枚V-2火箭，其中3745枚用于攻击英国、比利时等敌国。
V-2导弹发射 然而幸运的是，因为当时导弹的弹道、航线、速度等都是人工计算，所以偏差较大。 只有45%的导弹落到了目标10公里的范围内，并没有对盟国造成致命打击。 但是这种被公认为“超时代”的武器带来的威慑力却是史无前例的。 它不同于常规的武器，无法预警、无法拦截更无法躲避。
V-2轰炸后的伦敦 在受到V-2袭击之前，伦敦就一直受德军飞机的狂轰滥炸，但是很少居民会因为这种袭击而离去。 但在V-2袭击后，伦敦马上就有150万居民向外逃亡。 因为他们不知道什么时候这种“超时代”的弹道会带上毒气，要了他们的性命。
为V-2导弹秘密生产的集中营工人 不过，这恐怖的威力却是用好几万犹太人性命换来的。 每生产一枚V-2导弹，就相当于现代生产一辆喷飞式飞机。 大约60000名的集中营囚徒为了这种能将德国带向胜利的V-2导弹夜以继日地劳作，其中三分之一的犹太工人，死于这个浸着血的工厂。
德军中的布劳恩 虽然冯·布劳恩没有参与到工厂的管理当中，但是帮纳粹设计出这种致命武器，他也难辞其咎。 不过，冯·布劳恩和纳粹还是有着本质区别的。 因为作为一名科学家，他只想研制出冲出太空的火箭，而不是飞向战场的导弹。
被V-2导弹轰炸后的伦敦 冯·布劳恩在党内就一直散布悲观言论，称从来没有打算把火箭发展成战争武器。 在一次酒会上，布劳恩就向一位女医生抱怨，表达了对火箭用于战争的遗憾和不满，而这位女医生刚好就是一位纳粹密探。
再加上布劳恩本身还是一名飞行员，党卫军以布劳恩企图携V-2机密资料潜逃的罪名，将其收押进监狱两周。 多年后 ，冯 · 布劳恩的解析也是 ：“ V 一2 导弹是一种很好的火箭 ，它唯一的毛病是落在了一个错误的行星上。”
不过，拥有巨大威力的V-2导弹并没有将纳粹带向胜利，德军节节落败。 美国也开始了大量抢夺德国科学家的“回形针”计划，冯·布劳恩在拟定名单的第一位。
那时，冯·布劳恩也知道德国大势已去，决定向美国投降。 他违抗党卫军转移的命令，带着手下一票科学家和有关家属，躲一路追杀，主动向美军“投怀送抱”。
布劳恩投降的照片，手上还打着石膏 当美军看到主动送上门来的布劳恩，他们简直不敢相信这位才三十出头的年轻人，竟是V-2的总设计师。 布劳恩到达美国前还经过了一道审问，审讯他的人正是当时的钱学森。
冯·卡门（左，钱学森老师），钱学森（中间），冯·布劳恩（右） 初到美国，曾是纳粹党员的布劳恩，并没有被赋予什么研制火箭的重要任务。 他的任务只是帮忙培养美国的科研人员，使美国人能掌握火箭的生产与设计。 布劳恩与他的火箭小组成员也过着被人监视、与世隔绝的生活。 那时这些德国专家都自称是“和平年代的囚犯”。
布劳恩与肯尼迪总统 1950年4月，布劳恩领导其团队研发出了“红石”战术弹道导弹。 这也是美军第一代核弹的洲际导弹的载具。 然而，这枚具有将卫星送上太空能力的“红石”导弹，却没能冲破美国官僚的阻挠。 大家都认为“二等公民”制造的火箭，不能用来发射美国第一颗人造卫星。 而“本土”研发的“先锋号”火箭也一直被委以重任，被公认是发射第一颗卫星的不二之选。
不被美国器重，布劳恩有段时间还跑去跟沃尔特·迪斯尼合作。 在儿童教育电视节目中，推广他的太空计划。 但是“先锋号”却显得不太争气，总预算超支十倍还不说，计划还一再延迟。 这直接导致的后果是，发射人类第一颗地球卫星的计划被苏联捷足先登，这无疑是对美国的沉重打击。 在得知苏联卫星上天的消息后，被压抑已久冯·布劳恩激动地说：“我就知道苏联会做到，而我们的设备却被束之高阁......”
布劳恩与家人 在冷战时期，苏联这第一颗卫星上天，也激起了美苏持续二十多年的太空竞赛。 但这对冯·布劳恩来说，无疑是一个可以放手实施航天计划的机会。 “先锋号”的不得力也使美国政府想起了布劳恩的“红石”导弹。 在短短84天内，经过改良的“红石”导弹变成了“丘比特-C”火箭，顺利将美国第一颗人造卫星“探险者1号”送入太空。
丘比特-C火箭升空 一下子，冯·布劳恩也从“二等公民”变成了美国英雄。 1961年5月，肯尼迪总统宣布“阿波罗”载人登月计划启动，一心想在登月技术上战胜苏联。（同年4月12日，苏联宇航员加加林成为第一个进入太空的人类） 而布劳恩也被任命主持“土星”系列运载火箭的研制工作。
布劳恩（中）与肯尼迪总统（右） 1967年，布劳恩为登月活动设计出了有史以来最强大的推进器——“土星5号”：由5台F1引擎驱动， 第一级推力就达750万磅 。 “土星5号”成功地将“阿波罗”飞船的8到17号全部送上太空。 其中最著名的“阿波罗11号”也将三名宇航员送上月球，使阿姆斯特朗在月球上迈开人类历史的一大步。
冯·布劳恩站在巨大的土星5号的“F1”引擎前 这时，美国的航天技术也已赶超苏联，成为世界第一。 而阿姆斯特朗的这一步，也使布劳恩在科学界的声望达到了顶峰。 然而，在布劳恩看来这只是征服太空的第一步。 “登月”并不是他的极限，他还想要有生之年探索更遥远的星球。 很快，冯·布劳恩就提出了登陆火星的建议和设想。
土星五号与美国自由女神像对比 其实早在20多年前，冯·布劳恩就开始幻想未来的火星探险，并将其写成小说《火星计划》。 然而这本小说前前后后共18次被拒绝出版，理由都是“太扯了”。 当然，连作为小说都太扯的火星计划，又怎么会获得国会议员们的同意呢。
阿波罗登月计划的宇航员，左边是阿姆斯特朗 “阿波罗计划”最初目的是先于苏联登月，美国做到了，自然也不会继续。 更何况那时的美国正深陷越战泥潭，对看不到边际的太空探索热情也会迅速下降。 别说火星计划了，就连开拓月球的“阿波罗计划”也在1972年被终止了。 冯·布劳恩顿时觉得已经没有新世界可以征服了，以没有用武之地为由，离开了美国NASA。
冯·布劳恩对登陆火星的空间设想 1977年初，冯·布劳恩被美国总统授予国家科学奖章。 这位“二等公民”，拿到了头等的荣耀。 同年6月16日，冯·布劳恩因罹患癌症去世，享年65岁。
有人说，从德国到美国，从制导弹到制火箭，布劳恩都拿捏得非常精准，是典型的投机分子。 然而，无论身在何处，他有一点却从未动摇，那就是关于太空旅行的梦想。
虽然心中还有许多壮志未酬，但是回顾自己的一生他却是心满意足的。 试问又有多少人，能为自己童年时缥缈的幻想，付诸终生的奋斗呢？ _____________ 内容为【SME】公众号原创，欢迎转载
|
|
|
