|
吃在赵州——
冯记手工馒头
在北方，又大又白的馒头是我们一日三餐里须臾不可缺少的食物。每逢看到餐桌上的馒头我总是口舌生津，似乎闻到了年少时那种幸福的味道。透着淡淡麦香的馒头几乎伴随着我们的一生，这种再寻常不过的食物，没有山珍海味的身价和奢华，却滋养着我们的祖祖辈辈，成为我们生命中的一部分。随着工业化程度的提高，馒头机出现了，机器和出的面团从流水线下来，就变成了圆圆的馒头坯子，再经过蒸箱迅速变成了喧腾腾的馒头。在机器馒头取代手工馒头的今天，无论走到哪里，我们已经很难吃到旧时光里靠母亲双手揉出的馒头了，餐桌上当年曾经的味道变得渐已模糊。咀嚼着满口的发酵粉味儿，我总是忆起手工馒头那甜丝丝的滋味，忆起卖手工馒头的老冯一家。
早年间，我家与冯家是老街旧邻。一条细长的胡同里只住着我们三两户人家，我家住道儿南，斜对过儿一户是王姓人家，那个院里住着老两口，膝下有个老生儿子。另一户便是冯家，冯家的有七八个孩子，院子大，矮矮的土墙头把一溜坐北朝南土坯房圈了起来，这种墙头不使砖垒，用黄土一层层夯起，十分坚固耐用，当地人管这种墙头叫干打墙。住在胡同里的几家老人闲在的时候你来我家喝茶，我去您家打牌，好得不分你我。我和冯家的两个男孩上下不差一两岁，天天在一起厮混，一起上学，一起到地里捡麦穗、拔茅草、拾柴禾，不知道的人竟把我们当亲兄弟了。
冯家的户主叫冯根生，属虎的，77岁那年去世，如今活着的话已经是88岁高龄的人了。听老人讲，冯家是从宁晋县大曹庄迁来的，有一手祖传的蒸馒头技艺。冯根生的父母迁到赵县城时，就靠开馒头坊为生，每天起早贪黑蒸馒头卖馒头，养活着一家老小。那时，冯家院子里有一盘石磨，石磨不闲着也磨不出多少面，每天也就蒸十斤、二十斤的馒头，冯根生十七、八岁上就跟着父亲学会了蒸馒头。那时，他家在南大街摆一个柳条编的簸箩卖馒头，仗着年轻有脚力，冯根生天天到县城四围的大石桥、停住头、沙河店等集市赶集串村卖馒头。
我开始记事的时候，冯根生的父亲已经去世，我只记得他的母亲——一个胖胖的老太太。记忆里冯根生开馒头坊是
“文革”后期的事了。那时，处处割资本主义尾巴，冯家的馒头生意早已被迫关张好多年了。馒头坊关张后，就断了进钱的道儿。为家里那几张嘴吃饱饭，他凭一技之长，进了县里一家化肥厂的伙房，也算专业对口，学以致用。冯师傅蒸的馒头好吃得出了名，供全厂几百号工人吃。改革开放初，允许个人做小买卖，县城里各种生意开始逐渐恢复，人们又能凭手艺吃饭了。因为是祖传的手艺，冯根生对此特别有感情，他说，小时候就是父母卖馒头把自己养大的。他很快就辞去了工厂的工作，回家重操旧业，继续经营冯记馒头坊。起初，他家做的是压杠子馒头，所谓压杠子，就是将活好的面，放在一块石板上，在靠近石板的墙上凿一洞，把一根长木杠插进洞里，压住石头上的面团，人坐在杠子的另一端，运用杠杆原理不停地压，一起一伏，面就压好了。压杠子的程序是必不可少的，用这样面蒸馒头才劲道，有嚼劲。
若干年后，冯根生老人手把手将作麯子、和面、压杠子、饧面、捋条、剁生坯、上锅蒸等一整套做馒头的祖传手艺，传给了比我大一岁的长子冯振英。又过了一段时间，老人见三闺女冯乱英和女婿一家暂时没有合适的营生，又打破祖传手艺传男不传女的古训，把手艺传给了三闺女一家。
振英接了父亲的班，仅干了几年就因故转了行。多少年以后还有人议论说，如果不是三闺女冯乱英的入行，冯家祖传手工馒头很有可能就失传了。
冯乱英一家的馒头坊，打出的字号依然叫“冯记馒头”，谁说女儿不可以传承父业！一晃，30多年过去了，冯乱英也由当年的少女步入中老年。60岁的她只要提起当年跟父亲学蒸手工馒头，时时觉得有一种温情在心里涌动，她说，“是父亲教会了自己一门生存的技艺，对我们一家来说，手工馒头既是赖以为生的手艺，又是祖辈代代相传的技艺。尽管蒸馒头不能大富大贵，但一家人过得很充实，挣一份辛苦钱心里踏实，如今，我们老俩又把这门技艺传给了大女儿杨翠果，目的就是不让祖传的手艺失传。”
冯乱英提到的大女儿，开着一家服装店，她见父母年岁越来越老了，身子骨大不如从前了，为减轻父母劳动强度，每天清晨天不亮，就到父母这里帮工。
我在冯家作坊里，见到了懂事的翠果。如今的冯家已经不用杠子压面了，用上了轧面机，因为压杠子面实在消耗体力，这种改变不能不说是一种遗憾，或许能够得到食客们的理解吧。我在冯家馒头坊看到，翠果所负责的工序就是将活好的面取出来，一块块送到轧面机里反复挤轧。当父亲将案板上的一条面捋好，再用馒头拐子和菜刀咔咔剁成坯子时，轧面机上的另一条面也轧好了，翠果迅速将这条面折叠成条状送到父亲手边，接着同父亲一起将案板上的馒头坯子整齐地码放在一块长条板上，父女俩的两双手在案板上飞快地捡拾和码放，像钢琴键盘上四手联弹。手起手落间，长条板装满了馒头坯子，父亲把它们码到馒头炕上，捂上棉被，这是进行上蒸笼前的又一次发酵。“闺女天还不亮就来了，不停手地干，一干就是四五个小时，连早饭都顾不上吃。”冯乱英提起女儿，眼里满是柔情。
做手工馒头是个辛苦活儿，头一天用麯子活好面，次日早晨就要把发好酵的面掺进面粉活大面，剁成生坯后，经二次发酵再上笼屉蒸熟。冯家馒头有一个神秘的配方，就是用黄米面配上陈麯做成麯子发面。而且，冬天与夏天使用起来有差别，天热的时候和面添加少一些，天冷时就多加，完全凭经验来掌握。用这种独特的配方蒸制出来的馒头不带酸味、香甜可口，还有一种淡淡的米香在里头。神秘的配方只有冯家人知道，从不外传，买卖人讲究身怀绝技，技艺在身才有财路。冯乱英一家严格按照祖照祖辈传下来的手艺做馒头，每一步都很讲究。
冯家馒头坊里出锅的过程最有看点。蒸锅的隔壁，鼓风机呼呼响着，红彤彤的灶口里吐出很长的火舌，工夫不长，另一侧的蒸锅里便冒出白白的蒸汽，满院都是甜丝丝的麦香。馒头蒸熟了，杨振良攀上梯子，端下了几乎顶住房顶的一扇笼屉，下木梯时腾云驾雾，犹如从仙境走来，此时，早有食客敲开院门购买新鲜出锅的馒头了！
如今，在古城卖馒头的有几十家，他们几乎全部改为机器加工了，大批量的加工和销售，收入迅速增加。而冯乱英一家的手工馒头，整个工艺上手工占了太大的比例，手工，制约了他们做大做强。几十年过去了，冯家每天只能做100公斤的馒头，虽然冯记馒头供不应求，但他们仍然每天骑着三轮车摆摊设点去卖，卖完为止，没有更高的奢望。“父亲告诉我说，卖馒头这种生意只是个养家的小买卖，赚不了大钱。”说这话的冯乱英对自己的生意很满足，因为，小生意不仅养活了冯乱英自己一家，自己两个女儿的家庭开销也靠这个馒头铺！更重要的是将父亲的宝贵手艺传承下来了。”
正是冯乱英一家的坚持，才让手工馒头的记忆传承下来，赵县也因此保留下“冯记手工馒头”这份独特的饮食文化。
|
