 1 爱之初体验在我小时候，磁带是非常流行的。唱片固然好，VCD却不是每家每户都能有，录音机相对就亲民得多了。从我记事以来，我家就有一个大大的录音机，放在当时的我看来有点高的柜子顶上，我要踮起脚尖才能按下播放键。磁带徐徐转动，红红蓝蓝的光开始闪耀，歌声接着便流了出来。是从录音机里，我听到大量的时下流行金曲，直到现在我都能唱出很多暴露我爸年龄的歌来。上至“村里有个姑娘叫小芳，长得美丽又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。”下至“每个夜晚来临的时候，孤独总在我左右，每个黄昏心跳的等候，是我无限的温柔”，这些带着浓厚时代感的歌曲总会在各种时刻猝不及防的涌上心头，让我变成一个拥有五十岁灵魂的女青年。 初一那年，小叔叔过年回来送了我一台小小的录音机，从此我走上了买磁带的漫漫征途，零花钱过半耗费于此。还记得第一次去唱片店的时候，我在店里转了半天，唱片柜和磁带柜里琳琅满目，让我流连许久。那时候我还没有特别喜欢的明星，看来看去，最终被SHE三个少女的笑脸所打动。她们的《女生宿舍》成为我买的第一盘磁带。此外我还买了一盘杂辑，里面有林俊杰、王菲、张敬轩等等，想来多半是盗版的。随着磁带越买越多，我渐渐熟知一些明星，也有了自己的偏好。彼时周杰伦已经大火，《流星花园》之后F4的旋风横扫全国，连我们这个小镇也没放过；朋友里有人是阿杜的铁粉，林俊杰蔡依林也不乏拥戴者。而我那时候最喜欢的是张信哲。他的那盘《过火》我听了好多好多遍，每一首歌都能完整的背下歌词。 在我的前少年时代，夏阳是一个不能不提的人。譬如我当时之所以认识并喜欢上张信哲，夏阳可以说是启蒙人。又譬如我与初恋陈希的结识，夏阳也是直接原因。事到如今，虽然我与夏阳早已互无瓜葛，但她曾在我的生命中留下的这些痕迹，确是无法抹去的。（我与夏阳以及陈希的故事，见《少女的敌人》一文。）是在夏阳家里，我第一次听到张信哲，那种雌雄莫辩却深情款款的歌声一下子就打动了我。也是在她家——我至今记得那些初冬的早上，我们俩并肩躺在温暖的被窝里，夏阳的嘴里呼出一团团白气，给我讲《冬季恋歌》的剧情。我们头顶上方的窗玻璃上结着朦朦的水雾，窗外隐约可见光秃秃的树杈，透着北方树木特有的干净的忧郁。她还教我唱《雪山飞狐》的主题曲《雪中情》： “寒风萧萧，冬雪飘零，长路漫漫，踏歌而行。回首望前尘，往事如烟云。独记别离时，徒留雪中情。” 一直到现在，每每独自走在纷纷扬扬的大雪中，这首歌总是第一个涌现在我脑海里。 钱钟书说过，喜欢一个人，就问他借书，一借一还，就有两回了。其实借磁带也是一样的。我与陈希是在夏阳家正式相识的，不久后的一天，陈希出现在我们教室门外，头一次不是来找夏阳的，而是向我借SHE的《波斯猫》。那一盘磁带他借了许久都没还，我几乎疑心他是弄丢了。等到还回来的时候，磁带看起来旧旧的，表面的歌曲目录也有要脱落的趋势。我心里并不生气，但是走回教室面对夏阳的眼睛，却不得不装作不高兴的样子，以免她察觉我对陈希过分的宽容。而夏阳看起来比我更义愤填膺，满口抱怨着陈希太过分，我随口附和，其实心里并无一丝责怪之意。本来以为这件事情就这样过去了，谁知几天之后，陈希托人给我带来一盘崭新的SHE最新专辑，附带一张纸条，写着：十分抱歉！我莫名其妙的收下磁带，对这突如其来的客气感到不明所以。陈希就这样疏远了我，走在路上遇到只是一个礼貌的点头微笑的微笑，而不是往常那样大笑着打招呼，或者把手伸到我眼睛前面打响指吓我。我摸不着头脑，对于这样无缘无故的疏远也有些生气，两人越发冷淡，就像回到了一切都没发生过的最初。 直到几个周以后，一个女生告诉我，她无意中听到夏阳去找陈希，说我对于磁带的事情很生气。夏阳还提醒陈希，要以学习为重，不要老是听歌、到处交朋友。而且正是夏阳建议陈希去买一盒新的磁带赔给我。一切都变得说得通了。激荡的感情告诉我我应该立刻去找陈希说明真相，少女的矜持又让我觉得无从开口。几天之后的一个下午，我端着碗走出家门，而陈希恰恰走过。看着他的身影渐渐走远，我忽然觉得再也无法忍受。我脑袋一热，冲口而出叫了他的名字。陈希愕然回头，我几乎是用喊的对他说：“她说的不是真的！”这句话没头没脑，但是我知道陈希立刻就懂了。因为他的脸上露出了我熟悉的笑容，那种仿佛阳光溅出、眼神里充满理解和宽容的笑。他向我点点头，然后示意我他得走了——我们喊话的地方十分敏感，正在教师住宿区前。隔天他就跑来找我借作文书，我跑上跑下给他找了好大一摞。我们比以前更要好了。 那台小录音机由于使用过于频繁，在初二那年烧坏了。它烧掉的可以说恰逢其时，因为当时已经开始流行单放机了。小小一只，裤兜大一些就可以塞在里面，而且可以以电源带动，比起录音机更方便携带，价格也就是几十元不等。一时之间大家几乎人手一只。我记得夏阳连打乒乓球的时候也带着单放机，一手持拍，一手握着单放机，耳机插在耳朵里，嘴里哼着歌，步法潇洒，手里行云流水的杀球。虽然现在想来颇有装逼之嫌，当时真是令我十分羡慕的。单放机的流行一直持续到高中前期，MP3横空出世，它才与老伙计磁带一起退出了历史舞台。今天的孩子，大约已经不知道它了吧。 2 第一次被追求他叫李伟。长大之后我第一次回想他的时候，许久才想起名字。样貌已经很模糊了，只记得很瘦，脾气好像不错，成绩却不好。 其实直到现在我都不知道李伟喜欢我什么。初中时候的我，回想起来并没有太多值得别人喜欢的地方。性格没有觉醒，只有生来的一股执拗倔强，怎么也不算讨喜。迟迟不到的初潮，身材细长细长，面孔却十分稚气。到初三还剪了短发，一个小男孩样子。也就是成绩还不错，在学校挺出风头罢了。 那时候借着爸爸的职务之便，我们家在学校里开着商店，卖些日用品之类。我妈妈性格活泼搞怪，善于敷衍应酬——在她愿意的时候——因此和有些熟客学生关系挺好的，李伟就是其中之一。但是我却并不怎么喜欢这些熟客。那几年，我跟妈妈常为了家里的店闹矛盾，因为我真的不是个顾店的人才，很多时候站在柜台里，捧着一本书呆呆地看，来了客人也不知道。人家乐意买也就罢了，如果犹豫，我也不会像我妈妈期望的那样主动招呼。因此我常常被妈妈训斥。熟客们买了东西，有时候也会在外间多留一会儿，冬天烤烤火，夏天蹭蹭电视看顺便吹吹电扇，妈妈并不介意，我却很讨厌屋里人多，因此他们跟我说笑，我一般也是充耳不闻。这时候妈妈就会当着他们的面斥责我，我心里气愤，越发讨厌他们了。 一天晚上课间休息时，有同学说外面有人找。我出去走廊上，一个陌生的男生递给我厚厚一叠书，说是有人让送来给我。我追问是谁，他并不回答只是嬉笑。我接过来书看了看，是一大叠作文书，萌芽新概念之类。就在我翻书这会儿功夫，送书者已经消失不见。又过了几天，又有陌生人来送东西，却是一堆磁带。送完之后照例笑而不答溜之大吉。 但是这次马屁却没有拍好，因为送的磁带里几乎没有我喜欢的。我随手搁置在一边，后来也不知道去哪里了。这样又过了几天，第三次有人找我，这次不但送了磁带，还附带了一个单放机。我腻烦了这个敌暗我明的游戏，恼火的问到底是谁送的，再不说我发脾气了。送东西的男生说，你听磁带就知道了。我回到教室里，狐疑的戴上已经插好的耳机，按下播放键，徐徐转动的声音响了许久，却并没有歌声出来。我狐疑的打开单放机，只见里面并没有磁带，却放着一只手表。现在想来，那是一只男士机械手表，看起来旧旧的，现在想多半是李伟自己用的。当时我虽然还不明白是什么情况，却已经本能的面红耳赤起来。我取出手表，把一起送来的那盘磁带放进录音机，再次按下播放按钮，一阵沙沙的声音之后，一个男孩子干涩的声音忽然响起来，说：“YY（我名字后两个字），你好。”那是李伟。我的耳朵立刻发烧了，惊吓的拽下耳机扔在桌上。 李伟的表白我最终没有听完。许是我扔耳机的动静太大，引起了周围人的注意，引得几位好友都过来八卦。结果我并没听完整个磁带，至今不知道李伟到底说了些什么。中间我鼓起勇气又戴上耳机听了两句，恰好听到李伟在磁带里说，希望跟我结成比朋友更加亲密的关系——这么老土的说法，可见革命片害人不浅。说我当时没有半分得意是假的，可是那时候，我虽然也和其他女孩一样有偷偷喜欢的小男生，甚至和男孩子有过羞涩而带着甜蜜的绯闻，但是这样被人直接表示喜欢还是头一次。再加上小时候的我颇有些卫道士性格，家里并没有怎样格外严加管教，自己却自然而然就觉得在学校谈恋爱这种事情大逆不道，而被李伟这样的人喜欢更是莫大耻辱。这件事是根本不用考虑的。 虽然表白没有得到我任何回应，但李伟却没有就此停止。然而他的后续表白和追求，无论是送东西送花，还是拦路表白、打电话，都得到我十分冷酷的对待。具体描述的话可能会有人想打我。那种不假思索的残忍，我自己每每回忆起来也觉得难以原谅。也许我天性就有相当残忍的一面吧。在好些年之后我已经明白，一个人喜欢你不是理所应当的，至少是应该被感激和好好对待的。那时候我再次想起李伟，想起他面对我时谦卑而讨好的笑容，那么平凡的一个我，他却受尽挫折也不回头，不过是想换取一些对我好的权利。如果时光能回头，何妨和这个我曾经看不起的男孩在一起，谈一段纯真骄纵的恋爱？一个你要天上星星都愿意给你的男孩，已经具有了世上最大的优点，只是当时我不懂罢了。 3 青春无悔高中可说是我人生中至为珍贵的一段时光。远离父母、天高地广的自由，加上蓬勃的青春带来饱涨的激情，我生命中最好的东西，有许多都是在那时候相逢。包括对于音乐的口味偏好，差不多也就是在那时候奠定的。 高二那年，好友陈南的哥哥陈杰来学校看她，并请我们几个吃饭。陈杰当时在武大念书，因为自小天资聪颖成绩出众，他一直是我们心中的传说，也是常年投影在陈南头上的一道浓重的阴影。席间陈杰送给我们一盘磁带，看起来有些旧，歌曲目录还是手写在白纸上然后贴上去的，字迹倒是娟秀，最上面写着“青春无悔”几个字。那是我第一次听说校园民谣。后来我才意识到这缘分有多难得。当时的校园民谣几经起落，早已走过其巅峰时代，原本已经跟我们无缘。陈杰说，这盘磁带是他的一位学姐毕业的时候送给他的，在武大手手相传，已经至少交接了三届。我们听了大为震动，拿着这一盘历史悠久的磁带，简直不知道怎么珍惜才好，并约定等我们毕业的时候，要找一个合格的学弟/学妹，让这盘珍贵的磁带继续传承下去。 磁带里一共有十二首歌，我记得有《白衣飘飘的年代》《月亮》《且听风吟》《冬季校园》《模范情书》《D小调雨后》等等，是翻录的，但音质十分的好。它们到来的时间是这样恰好，其中澎湃的文艺、诗意和浪漫的气质，与我们急切发酵的青春期可谓天作之合，我们爱不释手，翻来覆去的听了不知道多少遍，并凭着耳听把歌词都写了下来，后来对照原版看，倒也八九不离十。当时我还给每一首歌都写了千字的随笔感想文，现在想来算是不太成熟的乐评了。然而这盘珍贵的磁带，在我高三那年，因为租住的房子失火，伴随着其他许多珍贵的东西一起化为灰烬了，至今每每想起都觉得遗憾。它是我真正意义上的音乐启蒙，带给我许多的震撼和感动。至今我也觉得，说到写风花雪月少年情怀总是诗，大概无人胜过高晓松吧。因为这盘磁带，我们入了民谣的坑，并随之听了老狼高晓松叶蓓其他所有的歌，接着开始听朴树许巍等人，后头顺藤摸瓜再接触到摇滚之类的时候，就已经渐渐是MP3的时代了。 MP3的兴起似乎是一夜之间的事情，相对于之前的种种播放工具，它的优越性可说是全面而革命性的，足以秒杀。长长的引线从裤兜延伸而出顺着脖颈直至耳朵，俨然是一种文艺与时髦兼具的装饰。特别追求音质/会装逼的还会使用头戴式耳机，虽然为班主任所深恶痛绝，但是同学之中却不乏羡慕眼光。高二那年我有了自己的第一个MP3，牌子不记得了，是粉红色的，1G内存，存歌是绰绰有余了。我很少再买磁带，单放机倒偶尔也还会用，毕竟它的外放功能仍然是MP3不可取代的。再后来，MP4取代MP3，内存手机又取代MP4，接着诺基亚横扫一片，再到智能手机取代诺基亚。不知不觉间，我听磁带的时光，已经是很久很久之前的事情了。唯有那些在唱片店流连、一边听着单放机一边写作业或者聊天的岁月，还很清晰地存在我的记忆中。
|
|
|
