|
文丨 国馆 多情的人，才能看懂李宗盛；情深的人，才能听懂林忆莲。 ——国馆君 三十年来，在华语乐坛能够跟王菲分庭抗礼的天后，非林忆莲莫属。 因此，《歌手》落幕，林忆莲夺得冠军，其实都在大家的预料之中。 歌迷中流传着这样的说法： “这一届的《歌手》，参赛的选手是林忆莲、林忆莲的老师、林忆莲的歌迷。” 林忆莲的老师指的是杜丽莎，林忆莲的歌迷指的是一班听着林忆莲的歌长大的小鲜肉、小女神。 有人说林忆莲来参加比赛，是光环掉了，她漫不经心地说：“我没有光环，也不喜欢光环。” 整场比赛，她既不需要一味和迪玛希这样的小鲜肉飙高音，也没有因为排名靠后，慌不择路、作出调整以迎合那帮大众评委。 别人的掌声，最多是她可有可无的陪衬；她所在乎的，是她的曲调，她的歌声。因为在这一呼一吸之间，有她的情深，有她的动人： “《不必在乎我是谁》是女人林忆莲，《至少还有你》是爱情中的林忆莲，而《铿锵玫瑰》则是作为歌者的林忆莲。”。 （林忆莲在《歌手》中夺冠） 图片源自网络。 在爱的幸福里，不必在乎我是谁 “女人若没人爱，多可悲， 就算是有人听我的歌会流泪。 我还是真的期待，有人追 何必在乎我是谁。” 林忆莲的辉煌，少不得李宗盛的成全：他用歌词写出她少女的渴望，她用歌声唱出他男人的多情。 李宗盛专为林忆莲写的第一首歌，是《不必在乎我是谁》。 林忆莲一看歌词，怦然心动：“天啊，这个男人怎么会这么清楚知道我的心声？”当年还是初出茅庐的小女孩，开始仰慕起这位才华横溢的创作者。 1995年，林忆莲加盟滚石唱片，与李宗盛份属同门。她失恋了，他会陪她聊聊聊，还给她写了首《领悟》，“啊，多么痛的领悟~”，完全是她的心声。 “李宗盛真的很可怕，他可以知道女人在想什么。” 李宗盛说： “像林忆莲这样的女人，只听她的声音，便足以爱上她。” 但当时他已经有了家室，他爱得欲盖弥彰，她爱得无名无分，两人始终发乎情、止乎礼。他的发妻知道了，一直没出声，以不哭不闹的冷手段，希望丈夫回心转意；外界也知道了，对这对有情人狂轰滥炸，道德责骂。 李宗盛更难割舍，林忆莲更显尴尬。 爱而不得、忍无可忍之下，她选择出走加拿大，主动退出这场感情纠葛。 他也终于决定义无反顾，与妻子离婚，一路追到加拿大，在她门口淋了一整晚的雨。她忍不住重新接受了他。 拥入他怀中的那一刻，她终于“不必在乎我是谁”。此时此刻，她只是他的女人。 一年以后，才子佳人得偿所愿，奉女成婚。 （林忆莲抱女儿与李宗盛合照） 图片源自网络。 婚后他养家糊口，她做饭烧菜，看似可以肆无忌惮地，过着曾经满心憧憬的生活。 但正如一切婚姻都是爱情的坟墓，才子佳人的婚姻却也是灵感的坟墓。曾经相互成全的两个人，婚后事业却双双下滑。 他渐渐工作不顺，也没心情讨妻子欢心；她事业心也强，也没怎么花心思养儿育女。 曾经说过山盟海誓的两把嘴，现在却挥舞起唇枪舌剑。李宗盛的前妻甚至说，每次李宗盛和林忆莲吵架，她都要去劝架。 他赌气说过：“女人不要认为男人是什么都能做到的，女人的快乐是要自己寻找的。人生里面很多事情是无能为力的，男人也做不到。” 六年以后，这段婚姻终告结束。真实原因是什么，林忆莲和李宗盛都没有说过。留给后人评说的，只有那段高质量的离婚声明。 李宗盛说：“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。Sandy，祝你幸福，找到你要的，你认为值得的。” 而林忆莲则更有深度： “今天北京刮了一整天怪风，雨亦下得很凶。无尽的灰洋洋自得，人的心情自然也没有好到哪里。 “天空的闪电叫我看见闪光灯，想起钟头前的我，那么陌生。没有想过要为自己的婚姻状况写声明，的确有一阵莫名的荒谬感。 就让生命多添一种颜色吧。” （林忆莲与李宗盛） 图片源自网络。 至少还有你，值得我去珍惜 “也许全世界我也可以忘记， 只是不愿意失去你的消息， 你掌心的痣， 我总记得在哪里。” “女人可以不要婚姻，但不能不要爱情。” 李宗盛之后，她一直没停下寻找爱。只是伤过之后，更加谨慎。 第一段感情对象是二十年前的男友陈辉虹，对方也是才子，她也还是佳人，命运兜兜转转，红线还是绑在两人身上。 第二段感情对象是小十一岁的音乐人恭硕良，经历过感情风雨，林忆莲终于说出那句话： “我们只恋爱，不结婚。” 而他也理解。他对她的爱延续到对她女儿的爱：他教她女儿打鼓、弹吉他，还在纽约陪读，一来二去，顺便修复了她和女儿之间的感情裂痕。 《歌手》节目里，她在舞台上高歌，他在舞台下为她打鼓。 细水长流的感情，莫过于此。 （林忆莲与恭硕良） 图片源自网络。
像旷野的玫瑰，抗拒绽放后的枯萎 那女孩早熟像一朵玫瑰，她从不依赖谁， 一早就体会，爱的凋匮和尖锐 她承认后悔，绝口不提伤悲。 林忆莲不知道，这首歌写的其实是她自己。 这也是李宗盛见她的第一感觉。 她曾经嘲笑自己长得“丑”，声音条件也不好，声线很薄、中气不足，节目声带录了3次就已经报废了声音，被人诟病“走音”、“不会唱”。 出第一张唱片的时候，反响就很不好。 林忆莲跟公司老板说：“我不唱了。我根本不适合做歌手，还是放弃歌手身份吧。” 老板半调侃半鼓励地说：“再试一张吧，如果还是不能适应，就不再勉强。” 凭着老板的支持，林忆莲拼出了“不疯魔，不成活”的劲儿：认真学发声和舞蹈，研究自己的声音特点，针对性地选歌，甚至开始跟进录音的每一个鼓点。 她找歌唱老师疯狂练习声音，其中一位就是杜丽莎。 杜丽莎说：“她天赋不算最好，但是最勤奋，天天去我那里练声，坚持了六个月，风雨无阻。”
（杜丽莎） 图片源自网络。 她敢于打造自己的形象：当时香港一片哈日风，林忆莲在第一张专辑里面就模仿甜美的日本女郎，结果失败了。 所以，第二张专辑的时候，她就跟公司说再也不跟风日本，她坚持自己的气质更适合欧美唱法。 她的老师杜丽莎不用说了，只唱英文歌；她另外两位老师，曾路得主攻基督教歌曲创作，江桦更向她传授了意大利歌剧的美声唱法。 林忆莲初次见江桦，对方就说：“我教的是美声法，你学了以后对唱流行曲有什么影响，我不负责。” 林忆莲说可以一试。 起初她用喉咙发声，学得很慢，于是她要求一周去三次，很快学会用丹田运气发声，声线一下子亮了许多。从学英文艺术歌曲，到意大利歌，甚至是歌剧里出名难度极高的咏叹调，她一座一座堡垒都攻克了。 下过了这番苦功，第二张专辑过后，她也终于红了，也一举开创了属于自己的时代。 （当年林忆莲连升9个音调唱《依然》的片段，连王菲都只能站在后面默默拍手）
斗转星移，时光飞逝，二三十年过去，当年与林忆莲同期出道的天皇天后们，嫁人的嫁人，退隐的退隐，只剩下她一人在音乐的世界里夺路狂奔。 现在开演唱会，林忆莲已经很少再唱《不必在乎我是谁》、《至少还有你》这样的哀怨缠绵的情歌，她有更广阔的追求。 2012年，她出了实验性大碟《盖亚》，这一张大碟，耗了她六年。盖亚是古希腊语，原意是大地之母。 从关注个人小情爱，上升到了关怀宇宙的境界： “看看我们的过往的美丽的某个家，已无声不见它。 看看你现在摧毁的只需要一霎那，是怎样的代价。” 此碟一出，震撼了整个华语乐坛，拿下了当年最佳音乐概念、最佳传媒、最佳专辑、最佳编曲、最佳女歌手各个大奖。 “我改变，因为我想改变。”
《盖亚》 图片源自网络。 已经50岁的林忆莲，和19岁的她并无二致。她财务自由，不缺爱情，更重要的还有一颗放飞自我、不断求新的心： 当我们还在回忆那个为爱痴狂、哀怨缠绵的林忆莲时，当我们还停留在“你掌心的痣，我总记 得在哪里”的场景中，她就已经飞上天际，登上另一个人生巅峰，却依然光艳照人。
（林忆莲在2017年《歌手》现场） 图片源自网络。 图片来源网络，版权归原作者所有 ◎本文由国馆原创，转载请注明 |
|
|
