|
我只想我的人生能稍微不平凡一点。 01 有时候，你是一步步发现自己平庸的。 2013年9月，秋老虎热得人发慌。大四上学期伊始，轰轰烈烈的校招拉开大幕，每个毕业生的脸上都洋溢着鱼跃龙门的兴奋，offer到手，人生高潮。 这种节点被称为决定命运的关键时刻。 我生平第一次踩上蹩脚的高跟皮鞋，穿上借来的正装，扎起马尾，歪歪扭扭地挤进攒动的人流，奋力投简历。 天之骄子们汇成一股吵吵嚷嚷的洪流，每个人都留着热汗推销自己。 那天是恒大的宣讲会，炙手可热的世界500强，挤到水泄不通的礼堂里，我永远记得台上那两大摞，不，是两大面高高的简历墙。 听不清台上的人在讲什么，只看见数不清的简历越垒越高，两摞变四摞，按运营岗和技术岗分成两组。 排了半个多小时队，我把揣热了的简历小心翼翼地交给工作人员，那两张纸上是我字斟句酌的个人介绍，彩印，像命运书一样展平，递上去。 “我们只招研究生。” “有实习经验吗？” “英语必须过专八。” “这个岗位今年不招女生。” “有双学位吗？” …… 就在我转身离开时，听见一个工作人员说，把学生干部挑出来，其余的搬到地上。 02 二十岁之前一直有种错觉， 觉得自己可以干大事。 校招进入尾声时，我收到一家国企的面试通知，在一个酒店房间里，西装革履的HR问我是否了解管理的12个问题，问我有没有文案策划经验。 我说社团活动的策划算吗？ 离开酒店时，我想起那堆被搬到地下的简历。不论按学生干部、实习经历还是计算机证书、雅思托福成绩来划分，我都是躺在地下的那堆。 从来没有人告诉我，除了课本我还该读什么。从来没有人告诉我，怎么揣测面试官笑眯眯的眼神下那些意义深奥的提问。 3年前，当我拖着一个撑到变形的行李箱，从一个农业大省的十八线乡镇来到省城大学报到时，我所有的成长经历只教给我一个道理： 如若没有天赋，那就用时间换。 我的三位室友分别来自福建、甘肃和济南。 宿舍里有一个经久不衰的笑话：大一那年，我每天早晨6点起来去教室背军事理论。 我的大学是流过去的，就像我今天在大城市的生活一样，单调，苍白，虚耗，满目繁华与我无关。 那4年，同龄人在欢呼逃离大人监护的自由，而我面对的是失去监护的巨大空虚。 自主学习，职业规划，社团竞争，社会游历。我都不会。可怕的是，我连试都考不过别人了。 03 我不是对平凡心怀恐惧。 我是输不起。 毕业第一年，我看不起所有灰头丧气的人。 我的室友们或出国留学，或家里给安排好了工作。我欢天喜地地成了一名记者。 整整一年，我拿着每月2000块的工资，住在没有窗户的10人宿舍，每天在食堂和弄口小饭馆解决吃饭问题，去批发街解决穿衣问题。 我每天像打了鸡血一样接热线、外出采访、扫街找线索、雨来了拍雨，雪来了扫雪，洪涝来了，站在臭气熏天的下水道拍抢险。 那时候我觉得自己侠肝义胆、锄强扶弱，能拯救世界。 然后有一天，我被一群人高马大的酒厂工人请到他们厂里，一群人质问我为什么写酒厂的负面新闻。我说我写的是事实。 有一天我曝光了一个黑商贩，老板娘堵在报社门口，双手叉腰骂我不要脸。 这都不要紧。 我用整版报道了一位单身妈妈带着重病的女儿颠沛流离，我还采访了一位患有罕见病的小男孩。这些受访者都把我视若救世主，我一度也以为自己是了。最后发现自己是傻逼。 报社的朋友问我，徐艳丽，平平静静地工作不好吗？ “拿不了诺贝尔，上不了《新闻联播》，做不到万众瞩目，嫁不了开法拉利的青年，如果这样的人生就没有意义，你是不是觉得所有人都是悲剧？” 我说我不是害怕平凡，我是输不起。 有的人累了，他可以回家族企业上班。有的人烦了，他可以出国留学。 我上大学那年半个村子吃饭相庆，那里的人为了孩子上学堵在老师门口送鸡蛋，那里的人只要生一场病就会倾家荡产。 你能不能告诉我，我的平凡之路怎么走。 2015年夏天，新闻上说，北京望京SOHO做地推的年轻人月入2万。 我来了。 这一年，我的同学韩小树从老家的事业单位辞职，独自一人到上海，游荡一段时间找不到工作，借住在亲戚家里，深夜到便利店买吃的，被几个扛摄像机的人采访。 完事后，她问人家：你们还缺人吗？ 这是她第一份工作。她当时不知道，自己进了国内最牛逼的广告公司。 也是这一年，我的室友张小洁从新疆一家脑满肠肥的国企辞职，她接到“非你莫属”节目组的面试电话，在同事和家人惊异的目光中奔向北京。 节目没上成。她决定留下来，第一天就被租房中介骗光了身上的7000块。 你以为挑起生活的担子是勇气，其实去过自己真正想要的生活，才更需要勇气。 04 有一天，如果我没变， 我热泪盈眶的时候， 你会不会笑我傻逼？ 所有人都知道，徐艳丽想当一个作家。大家问她想当什么样的作家。 “我想有一部传世之作。” 一阵尴尬的沉默。 朋友A告诉她，马尔克斯当年是饿到吃屎的程度才写出《百年孤独》的。天才很少，但人人都要活着。 朋友B告诉她，你要经历足够多的创伤，比普通人走更多的路，琢磨更多的人情世故，明白人性为何物，才能写得有厚度。 朋友C告诉她，徐艳丽，你永远成不了作家，矫情又执拗，懦弱又无知，看起来是单纯，其实是幼稚，常常逃避问题，不懂得拒绝，自控力差，无法独立于这个社会。 “你最多就是做个公号编辑。” 2017年春节过完，我的同学韩小树回老家了。我的室友张小洁回新疆了。我还是写不出十万加。 张小洁说她的一位高中同学刚刚结婚，父母送了一家大型商场里的其中一层做彩礼。 而她的一位叔伯，开了一辈子出租车，开到颈椎变形，终于给儿子买了房、买了车。 张小洁说，我们这代人，是不是真的要用命才能换一次阶级上升。 我想起一位我很崇拜的物理系学长，他是个天才，得了抑郁症，他说在他的研究领域里，所有成果都已经被前人证实了，他研究到死都没希望了。 去年，春雨医生的创始人猝死了。 这世上不要命的人还少吗？ 我又想起那堆被搬到地下的简历。二十岁之前你有一个错觉，觉得自己可以干大事，以为自己跟所有人在一个水平线上。 后来发现，每个人都有自己终其一生都难以摆脱的瓶颈。 这瓶颈是家庭烙印、性格特质和教育经历的完美结合，在人的早年就已经形成，保持相对稳定，并将伴随你终生。 一开始感到自己的无能时，你还会愤怒抓狂。后来慢慢妥协，和解，找一个舒适的姿势存活，求而不得的事，那就放下吧。 不是每个人都能成为理想的大人。我们最后都会成为众人。 如此生活三十年，直到大厦崩塌。 跨不过的阶级。拼不过的智力。改不掉的陋习。每个普通人都曾想过逆天改命，最后都泯然众人矣。 end |
|
|
