| 生活·艺术·家 | 极致生活方式的发现者 时间走过了深秋, 又走过寒冬, 走到一切不能再回头。 我们沉默着束手, 看年华,似水流。 如果有一天我不在,树在 这是一个分别的夜晚。 黄磊做了道“赛螃蟹”, 众人风卷残云。 饭饱酒多后,有人关了灯, 点燃了烛火。 大家的脸都红红的, 眼,也是红红的。 莫名地, 就是想唱歌。 谢娜用手机播放了首 黄磊年轻时的《似水年华》。 熟悉的旋律想起, 黄磊乘兴哼了起来。 他抬头问何炅:“你知道我为什么不唱歌了吗?” “写这首歌的人已经死了,是我最好的朋友,叫陈志远。以前我所有戏的编曲和作曲都是他,我所有唱片都是他弄的,死六年了。他死了,我就不唱了。” 高山流水觅知音, 故人逝去, 音难起。 陈志远, 或许你没听过这个名字, 但你一定听过他的旋律。 小虎队《逍遥游》, 林忆莲《爱上一个不回家的人》, 姜育恒《再回首》、《梅花三弄》, 蔡琴《恰似你的温柔》, 费玉清《一剪梅》, 苏芮《跟着感觉走》, 钟镇涛《只要你过得比我好》, 张雨生《天天想你》 《最爱的人伤我最深》 ···· 这些80年代中期, 大家耳熟能详的华语歌经典, 大都出自陈志远的 一双魔手。 据不完全统计, 他编曲的歌共有2216首, 横跨整个台湾流行音乐辉煌史, 被称为“音乐魔法师”。 苏芮说: 所有的音符到了他这里, 就能够打动人心。 陈秀男说: 如果没有陈志远的编曲, 就没有张雨生的《大海》。 连李宗盛都说, “如果没有陈志远, 没有他给我的《小雨来得正是时候》, 哪有小李啊。” 他一个人, 就撑起了整个台湾的流行音乐。 天才!神人!怪人! 每一个说起他的人, 都想不到别的词去形容。 从十几岁起, 他就在课外担任编曲工作, 几乎所有台湾民歌唱片的编曲, 他都参与了。 一首主打歌的爆红, 火了主唱、作词和作曲, 很少人会注意到 编曲是谁。 这种“为别人做嫁衣裳”的活儿, 陈志远却乐意干, 还干得如痴如狂。 他就像个“音乐怪博士”, 从来不参加任何应酬, 一心醉倒在浩瀚的音符里。 坊间流传他的编曲技艺, 已经到了出神入化的境界。 经常在不同录音棚间穿梭的他, 能在赶路的出租车上, 完成下一首歌的编曲。 不管什么歌曲, 只要到了他手里, 就一定能成为爆款, 陈志远三个字, 成了华语歌曲的金字招牌。 2002年的《年华似水》, 黄磊第一次当导演, 陈志远负责整部剧的音乐, 然后有了《似水年华》。 “第一次听到这个旋律,是在2002年的年初,在浙江乌镇,一个水乡小镇。我第一次做导演,然后陈老师做整个音乐。“ 我拍了一夜的戏,他等了我一夜,然后早晨我们坐在二楼的餐厅,他递给我一个耳机,我戴上,然后他按下Play,然后这段旋律就永远刻在我心里。刻了十年。 当时可能是太累吧,也可能是音乐太好听,我就哭了。” 从《橘子红了》, 到《天一生水》, 之后黄磊的每一部戏, 陈志远都是作曲。 “他很害羞,没什么朋友。” 获得第19届金曲奖特别贡献奖,被称为“最具时代意义的作曲/编曲大师”,他让妻儿上台代自己领奖,”我不擅交际、不太会说话,容易把场子搞坏。“ 但他却能跟黄磊, 喝整夜的酒,聊整夜的天, 从天文到地理, 从琐碎到人生。 有一天,陈志远突然问黄磊,“磊子,你知道这个世界上谁是最有感情的人吗?” 还没等黄磊回答,他就自己抢答:“是我,我是这个世界上最有感情的人,只是因为我从来都不懂得怎么去表达,所以大家觉得我是个怪人……” 只有黄磊懂他: “老师是最懂表达的人, 每一个音符, 都是他最生动的表达。” 2011年3月16日, 陈志远因大肠癌, 病逝于台北。 病重期间, 黄磊赶去台北看他。 在匆忙的飞机上, 他写下这条微博: 陈志远死的那天, 黄磊决定, 再也不唱歌了。 弥留之际, 陈志远完成了 他最后的一首歌: 《如果有一天我不在,树在》 “如果有一天我不在你身边, 这首歌就像他的人生写照: 像一棵大树一样, 深扎进土壤, 撑起满树的累累硕果。 2011年12月10日,陈志远的妻子咪咪姐为他举办了一场名为“如果有一天我不在,树在”的音乐演唱会。
李宗盛、蔡琴、姜育恒···· 近70位音乐圈的友人, 用一首首老师的歌, 怀念与他在一起的点点滴滴, 纪念一个时代的逝去。 黄磊也来了, 但他没有唱歌, 他是负责说话的, 他只想跟老师说说话。 还是那首《似水年华》, 年华似水匆匆一瞥, 多少岁月轻描淡写。 他笑着, 轻松地讲起他们的故事。 他用小纸杯, 偷偷盛了点老师最爱的茅台酒, 遥远地跟天上的他干杯。 “嘿! 我很想你, 天天想你。” “我们会相信, 这世上还有人和你一样在思考, 找寻到这样的朋友最重要。 无论彼此身处何方, 你都将不畏惧,不慌忙。” |
|