点 击 “ 半 月 谈 ” 即 可 订 阅! 品味四季,读懂人生 一 打从娘胎里出来,你就跟着我,不离不弃,默默无声,直到现在。 我对你的最初记忆是这样的: 那时,我大约6岁,和哥哥在太阳底下玩黄豆。我那穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲坐在我们身边纳鞋底。母亲不经意间看出了我和哥哥不一样的地方——左手。哥哥两只手玩黄豆,而我只用右手玩,左手低垂在一边不动。 于是我在母亲的怀抱里开始了求医的历程,也开始了我的眼泪多于欢笑的童年。 我哭的时候,你是否也为我难受?你无声无息地垂挂在我的左边,以不争的事实,让我有别于其他孩子。 你知道吗?我哭的时候,母亲也在哭,她是偷偷哭的,在我看不到的地方哭。后来母亲就不哭了,总是把我揽在怀里,在灯下抚摩你,看你。 为我剪指甲的时候,先把你的指甲剪了。再后来,母亲驮着我,从村里到镇里到县里,再到市里到省里,整整驮了3年。 母亲问医生,真的没有希望了吗?医生说,没有。母亲一下子泪流满面。医生说,你患了小儿麻痹后遗症。 你比右臂瘦小很多,不好看。我把你隐藏起来,除了我和母亲,我不会轻易地让别人看到你。从那时起,我学会了伪装。伪装你,伪装我自己。 二 你一直跟着我,跟着我走进了学堂。你知道吗?走进学堂的一刹那,面对几十双星星样的眼睛,我的脸多红啊。我怕他们看到你,从而取笑我。 因为你,我怕上体育课。同学们到操场上去了,我却躲在教室里,把窗户和门都关上。后来有一次,我还是被校长发现了。我没有勇气出卖你,我只说我感冒了。 第二天,全校师生大会上,校长点名批评了我,并把我叫到台上亮相。众目睽睽之下,我像被扒光了衣服,羞得无地自容。后来是怎样散会的,我记不清了,我只记得我带着你,躲在厕所里哭了一场。那时我念初二,已有了自尊心。 因为你的丑,我受了伤害。很长时间里,我怨你、恨你,我总想把你藏得更隐蔽一些。我讨厌你,我不想再见到你。我想象着如果有一把刀,我会拿起刀把你砍下来,扔得远远的。我恨你,你却不动声色,还是那么死心塌地地跟着我,我看你看到后来,心里就湿了。人不能没有左膀右臂,你再丑,也是我的左膀啊。 初三时,因为你,我又有了麻烦,其实还不仅是麻烦,你甚至把我的前程和命运都改写了。因为你的存在,中专体检没有过关,只能回家了。 我待在家里,无所事事,整天躺在床上睡大觉。母亲端着饭碗进来,劝我吃饭,我假装睡觉。母亲唤着我的小名,唤着、劝着,劝到后来,我竟来了脾气,我说:“不要你管!”母亲端着碗愣在那里,愣成了一尊雕像。 傍晚时分,我去了荷花塘,看荷花,看荷叶,看荷叶下面的小鱼摇头摆尾游来游去。我慢慢地转过头,看到不远处母亲站在榆树后面,向我这边看,袖口在脸上擦来抹去。 你改变了我人生的路径,你让我不得不离开土地,不得不离开母亲,去了没有母亲的城市。 我还要伪装你,伪装我自己。 三 我把你伪装得很好,却还是一次又一次地出丑。 那次,在火车上,坐在我身旁的几个女孩玩手机。后来,一个女孩尖叫起来,说她手机丢了。于是几个女孩一齐把目光向我投来。 那丢手机的女孩说,对不起,请你配合一下,把你的左手伸出来。我面红耳赤,和她们争吵起来。 后来乘警来了,在他的要求下,我不得不把你从口袋里抽出来,送到那么多健全人的面前。羞愧让我闭紧了眼睛。 因为你的负累,我脆弱的心不仅自卑,而且敏感。 那是一次编辑老师和文友的聚会,说笑间,我们谈到领导和座位的关系,一个文友就和我开玩笑说我是领导,应该坐上座。 “领导”一词,在常人听来,是一个再平常不过的名词,而对于我,听了就觉得格外刺耳——只有“一把手”才是领导,他是笑我肢残啊。 聚会结束后,我给编辑老师打了电话,向他诉说了这件事,说到后来,我委屈地哭了。 编辑老师在电话里向我保证,那个文友所说的“领导”绝没有取笑我的意思,那个文友爱开玩笑,性格很好,完全可以把他当朋友相处…… 因为你,我对于“手”字太敏感了;因为你,我离群索居;又因为你,我的老师把我引进一个健康而美好的文学圈子里。 亲爱的,我是该谢你,还是该怨你?你之于我,是幸还是不幸? 四 带着你,我回了一趟老家。老家老了,老家的母亲也老了。 我为母亲洗了头发,又为母亲洗了脚。母亲拿过剪子,把我的左手拉到她跟前,为我剪起了指甲。看着母亲戴着老花镜为我剪指甲的样子,我心里暖暖的,也酸酸的。 泪光里,我又看到母亲驮着我四处求医的身影;看到母亲站在大榆树的后面偷偷地抹眼泪。 夜里,妻子把我的左臂抱在怀里,哭了。我记得谈恋爱那会儿,第一次跟她见面时,她也哭了。她两手抚摩着我的左手,眼睛看着我的脸,说这么好的一个人,老天爷为什么这样对你?她在我怀里哭了好久,又说,你不要太难过,残疾又不是你的错。 再后来呢,纯朴、善良的她,做了我的妻子。 我有生以来第一次在家乡的澡堂里洗了澡。之前,我都是在家里洗的。因为我怕你——我残疾的左臂被人瞧见。现在,我想我不怕了,因为母亲和妻子都给了我最大的鼓励。 在澡堂里,在众目睽睽之下,我脱光了衣服,终于,套在我身上40多年的伪装被我扒得一干二净。我向澡池走去,许多人都在看我,其实,他们并没有笑我。 我痛痛快快地洗了一个热水澡。我把我的左臂洗了,把我的心洗了,把我的灵魂洗了。 我要感谢你,我亲爱的残疾的左臂,你自始至终陪着我,让我体验到比常人多得多的人生滋味。当幸与不幸向我迎面走来时,我哭过,笑过;当幸与不幸在我背后走远,它们又成了我的财富。 谢谢你,亲爱的,我会永远爱你,胜过爱自己。 END 《品读》(月刊)是全国十佳文摘期刊,刊物从人物视角出发,保持渊博灵动的风格,着力表现当代人相通情感和时代的人文趋向,传播最具价值的时代信息,营造可读、可品、可藏的“人文精神家园”,品味四季,读懂人生。 来源《品读》 作者:张岩 |
|