我们配不上这样的人

今天咱们来看一首冷僻的诗，这是一位女士的作品，知道她名字的人现在应该蛮多的，但认真读过她作品的人应该还少。很多年前我非常偶然地看到她的一些诗，关起门来嚎啕大哭，哭到手脚冰冷，不能自已。我从来不知道人间有这样圣洁的人，我也从来不相信流自己的血洗他人的罪，这位女士不仅让我看到人间不可原谅的黑暗，同时让我看到在人的身上也有不可思议的光明！这种黑暗与光明的对峙让我想起老杜的诗：野径云俱黑，江船火独明。在铺天盖地不留余地的黑暗之中，只有那一点如豆的灯火在风雨中飘摇。她那么微弱，随时会被扑灭，但是它一直亮着。

 

无边无际的黑暗与微小如豆的光明构成一种旗鼓相当的对峙，甚至可以说，在这一种对峙中，她是黑暗年代全部的意义所在！或者反过来说，她是红太阳底下的唯一的黑子，纯洁的黑子、坚韧的黑子。我有时候甚至觉得，如果真的有末日审判，神或许会因为她的血而赦免我们这个充满罪恶的民族。今天不讲她苦难的遭际，不讲她圣洁的救赎，只讲她的一首诗，通过只言片语来看一下与慷慨叙事截然相反的历史观——作为一个人，我们应该怎样看待历史，怎样看待战争。

 

当我们想要知道一种观念说的是什么，一个很直接的办法是找到它的对立面，看看它不是什么。为了更好的解释这首诗，咱们拿一首大家从小就会背的诗来做参照：

 

七律·人民解放军占领南京

 

钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。

宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

 

这是谁的作品应该不用介绍了，我们可以看到一副宏大的历史画面，人民解放军占领南京，一场战争的胜利，标志着一个旧时代的结束和一个新时代的开始。在我们以往所有的历史之中，大概只有战争能划分开两个时代。如果要说史诗，大概没有比战争更史诗的了。因为历史大多平铺直叙，唯有战争是激烈的动荡与改变，是快节奏的，是英雄主义的，让人紧张，热血沸腾。

 

而这真是一次改天换地的大变化，我小时候背这首诗觉得好了不起，伟人太了不起了，历史太了不起了！我好像重新感受了一遍在天翻地覆之中迎来新世界的那种豪迈。即便到了今天，很多人或许会否定新世界的建设成果，但大概很难否定这一首诗所展现的慷慨豪迈的大气象，特别是最后两句，在平淡不惊中展现历史的沧桑和深邃，没见过大世面、不掌握生死杀伐的人大概写不出这样的句子（虽借用李贺的句子，但意思完全是他的）。

 

人的眼睛长时间地在黑暗之中渐渐就不觉得黑暗了，不仅无视黑暗，而且会形成黑暗的审美。现在同样是这场战争，我们通过这位女士眼睛换一个角度来看：

 

双龙鏖战血玄黄，冤恨黎元付大江。

蹈海鲁连今仍昔，横槊阿瞒慨当慷。

只应社稷公氓庶，哪许山河私帝王。

惭汗神州赤子泪，枉言正道是沧桑。

 

简单翻译一下：

 

两军对垒杀得天昏地暗、血流成河，

无数人冤死在大江之中。

我是秦王称帝就跳海去死的鲁仲连，

而你是拿着兵器写诗，看起来好慷慨的阿瞒（曹操）。

社稷应该是天下所有人的社稷，

山河怎么能是你一个人的山河？

看看这片土地上那么多无辜的人在流血流泪，

你不惭愧吗？还有脸说什么人间正道是沧桑！

 

即便是今天，我想这个国家但凡有良心的人读到这样的诗句都会深感触动，而这一首诗写于1965年。那是一个什么样的时代呢？不论大江南北，不论白天夜晚，火红的太阳光照遍每一个角落，不允许有一丝一毫的阴影存在。但是，在不为人知的漆黑的牢房里，这位女士用竹签扎破手指，以血代墨，写下如此的诗行！

 

我们应该如何看待战争？当我们睁开眼睛的第一刹那，我们看到的是什么呢？是“钟山风雨起苍黄”吗？是天地之间在刮风下雨吗？不是的，是血！是“双龙鏖战血玄黄”！铺天盖地的血，天昏地暗的血！不感到奇怪吗？同样一场战争，他的眼睛里看到的是风雨，而她的眼睛里看到的全是血！为什么不一样？一个人在乎什么他就会看到什么。有人在乎一种苍茫辽阔的诗意的感受，而有人在乎的是无数人在流血！流了那么多的血！

 

哪一种更美呢？大概是前一种，风雨总归比流血要美一点。但哪一种更真实？我想是后一种。如果是你、是我到那一个战场上去打仗，要么杀人要么被杀，我们会看到什么呢？会看到天地之间在刮风下雨吗？我想作为一个正常人，这是最不可能看到的！而最有可能看到的就是身边不断发生的流血和死亡。什么样的人才可以用战争来审美呢？什么样的人才可以无视浓稠的鲜血而慷慨赋诗呢？什么样的人在流血的事实面前欣赏风雨的美？那一定不是正常的人，那一定是没有心肝的人！

 

百万雄师过大江，这里有浩浩荡荡的胜利的军队。可是同样一件事情，她却说，冤恨黎元付大江。这里没有军队，只有无数含恨而死的人！又要问，到底是军队还是人？到底是胜利还是冤恨？到底是过江，还是沉没？我们不可否认那一年有一支军队渡过长江打了胜仗。所以同样还是角度的问题，这个角度的差别在于把人当成工具还是当成目的。

 

如果当成工具，那么人就是军队的组成部分，军队没有生死，只有输赢。而如果我们把人当成目的，那就完全不一样了，不管军队是输是赢，对一个一个的人而言，他最大的问题，是最后活着还是死了。所以，他看见的是军队的输赢，而她看见的，是人的生命，是无数的死亡。那天有太多的人死去了！不管是哪一方的人，都是这片土地上的“赤子”，懵懂无知的年轻的生命，他们稀里糊涂地死在长江之中。

 

哪一种角度更真实？问你自己，你是那个下棋的人，还是过河的卒子？如果你只是一枚卒子，如果你会流血，会死，那你为什么还要傻乎乎地跟着下棋的人说“百万雄师过大江”呢？你为什么还觉得那是一种豪迈呢？这豪迈的代价是像你我一样无数的人，都被当做一枚一枚过河的卒子！

 

再来说一下慷慨。我们好喜欢这个词，我们喜欢慷慨的叙事，充满激动人心的英雄主义色彩。如果慷慨没有代价，那么我们慷慨一把也无妨。但事实上，慷慨的代价太大了，大到什么程度？天翻地覆！因为对语言的强行改造，使很多人失去了天然的语感。什么叫天翻地覆？单从字面来看就是世界末日。最惨烈的地震不过局部的大地裂开伤口，天空和海洋都安然无恙，那你能想象天地倒转吗？当天地倒转的时候世界还能存在吗？人类还能存在吗？但是，我们却喜欢这样的词，为什么呢？因为这样的词感觉好酷，好过瘾，感觉人无所不能，好了不起。二十世纪付出那么惨重的代价之后，我们或许应该记住，人只可能毕其功于一役地去破坏，只可能一下子把整个世界毁掉，绝不可能通过一次性的努力，天翻地覆造出一个新的世界来！

 

有人肯定会指责我想当然，这个词明显是从比喻意义上用的，我只能说这个比喻用得很恰当，以灾难比灾难，以末日比末日。天翻地覆首先意味着人间一切原有秩序的毁灭，翻掉的是古往今来所有的传承与积累，也翻掉了无数人兢兢业业艰难求生所获得的生活保障。就算原来的山可以搬走，原来的海可以填平，那原来的人要怎么办呢？在你的天翻地覆之中，他们还能做一个人吗？因为建设一个新世界而毁灭一个旧世界，所有的人像地毯上的臭虫一样被甩落下来，被历史的车轮碾压，比灰尘更渺小，比蚂蚁更卑贱！新世界未必能建成，而旧世界一定被毁灭。所以，她说“横槊阿瞒慨当慷”！一般的小文人拿着笔做诗，曹操是英雄，拿着兵器做诗，何等慷慨。但是，她用了很鄙夷“阿瞒”两个字，那是曹操的小名，可见她对这样慷慨是看不上眼的！

 

最后说一下无情和沧桑。沧海桑田，这两个字跟天翻地覆一样指人间最大的变化，但更平和，更自然而然。人间正道是沧桑，是说人间的根本道理就是这样沧海桑田的变化。天是无情的，人间也是无情的。这样的话我们很熟悉，我们讲规律啊，必然啊，历史的车轮滚滚向前，不以人的意志为转移啊，都有同样的价值判断在里面，就是人必然要面对、要适应无情的历史规律。但是，她说，枉言正道是沧桑！这片土地上那么多人在流血、在流泪，你怎么能轻飘飘地说本来就应该是这样呢？本来完全可以不是这样的！本来完全可以不沧桑的！为什么会造成这样无情的血流成河的局面？为什么那么多的人变成了臭虫和蚂蚁被碾压别消灭？谁应该为此而惭愧？谁非但不惭愧还说本来就应该是这样的？！

 

这首诗的意思基本上写完了，她的勇敢、她的光明、她的温柔和爱我不能表达其万一！热泪盈眶，无话可说。

我们实在配不上这样的人！