|
记得一年参加国际明史学会，碰见一位地方学者，老先生兴致勃勃地告诉大家，他发现了建文帝的“真正归宿”，他还写了许多博客，告诉更多的人，他的“发现”。 我听，而不言。 因为我心中早有定见。 他很想听听明史学者们对此怎么看。有意思的是，学者们对于国内众多的号称建文“落脚处、归葬所”的真实性，多持有讳莫如深的态度，很少有人公开撰文，表示不敢苟同。只是表示，“应谨慎”——但我认为，这是他们不敢苟同的婉转表示。 当然，我通过与几位学者交流，发现认可建文帝出亡的，还真不在少数。 可能是我太偏执了，我绝不相信建文帝出亡，或者他能够出亡。一些地方学者的所谓“发现”，其实就是基于材料片面理解之下的“发明”。 对此，我写过一篇学术文章，名为《神奇其说：建文传说的神秘性探析》，发表在《福建师大学报》上。在这篇文章里，我没有明确地断言，建文帝不可能出亡。 但在我2014年出版的《大明王朝家里事儿》这本书里，专门探讨过这个问题。今天恰巧遇到这个问题，就把我的观点在跟大伙唠唠，看大家能认同否—— （《大明王朝家里事儿》台湾繁体字版封面） 如今各地有许多“建文帝”的遗迹与遗物，如云南、贵州、湖南、江苏、福建、重庆等地，分布极广，主要是寺庙、墓葬及一些带有御、驾、皇等字样或龙形纹饰的器物和诗词。 很多人对建文帝在当地盘桓隐居多年，并葬身于此，深信不疑，考证也是异常精详。就拿重庆（明代属四川）来说，就“发现”了沙坪坝、磁器口、渝北区三处落脚点，据说建文生前来过3次，从何而来，到哪里去，所携何人，都调查得一清二楚。建文帝叔叔朱棣没办法做到的，今天的人，不借助监控录像，轻易做到了。 （福建宁德的所谓“建文陵”。好多人知道宁德，还是因为建文帝。可见建文帝在今天所具有的价值） 但是，容在下说一句大大冒犯的话，我觉得有关建文帝出亡的“证据”，多是从附会出发，展开罗曼蒂克式的夸张联想，进而得出浪漫主义的结论。 其实不单建文遗迹，绝大多数的这个遗迹，那个遗迹，多不过是如此攀拉硬扯、巧思附会而来？比如唐末的黄巢、明末的李自成，都是鼎鼎大名的人物，一例的死而不死。黄巢在泰山虎狼谷自尽，民间盛传他在洛阳出家，还曾留诗：“曾记当年草上飞，铁衣着尽着僧衣。天津桥上无人识，独倚危栏看落晖。”李自成殒命湖北九宫山，有传说称他在湖南石门县夹山寺立地成佛，在小说里他还和陈圆圆生了个美女阿珂……更不必说了。和建文帝一样，关于李自成的下落，不仅民间传言甚盛，学术界也争论了许多年，至今没有定论。我看有人总结出“倒霉帝王多出家”的规律，依着这个规律，建文帝也只好出家为僧，托此龙蜕了。 看官，建文“逃亡”，只可作故事讲，切莫当真！ 从全国分布如此之广、证据如此之多的建文遗踪来看，建文帝哪里是逃跑，他简直是巨人游山河！否则怎么会处处留下巨大的脚印？ 人们常说，朱棣是明代“特务政治”的始作俑者，我要为他平反了，建文帝在江南、云贵川一带招摇过市，他都发现不了、抓之不着，还敢称“特务政治”？ 或许有看官要问，看来你是一定要违众，认定建文死于宫火，而没有逃亡的喽？ 证据何在！ 建文帝逃亡的证据，实在太多，既有文本，又有实物，且分布极广，总不成不同省份的人一起串谋了来作伪证吧？ 我只好承认，我没有证据，但我有符合常理的判断力，有时候，“合情合理”比所谓“证据”更可靠。 首先，我们不能说填充了许多假冒材料的《太祖实录》（永乐时修）说建文自焚了，那他一定是借火遁了。这种“逆反式”的逻辑证据应该排除。从史料来看，当时宫内确实起了一把火，但火势应该没有延烧太广，因为永乐初年并没有大兴土木、重建宫殿的记录。 建文帝在城破当日的行迹，可考求者仅一事，就是召左都督徐增寿诘之，将其斩于殿庑之下。 黄云眉《明史考证》据此发疑：“惠帝是日尚能手诛徐增寿于左顺门，则非坐困宫中可知。”朱允炆当然不想“坐困宫中”，可四面皆敌，他想上天，还想遁地，关键是：上天入地，有路吗？ 诛杀徐增寿后，燕军逼近宫城，宫城之破，迫在眉睫。 设想当时的情景，建文帝绝望之余，突围无路，只好与后妃诀别，一起举火自焚。朱棣曾说过：“朕于宫中遍寻皇考宸翰不可得，有言建文自焚时，并宝玺皆毁矣。朕深恸之。”宫中原存太祖御笔文字（宸翰）尽焚，朱棣多次下诏征求，应属可信。 火是没问题了，但此事的要害不在有火无火，而在建文死于火，还是逃于火？ （据说这是建文帝的坟墓。全国这样的建文陵不在少数。但也有一种说法，称建文帝回来回到宫廷，老死后葬在北京西山） 从常理上来说，如果建文帝死于火，那么当时死于宫火的人必然很多，许多烧得焦烂的遗体，横七竖八地架在一起，狰狞恐怖，撕扯不开。莫说当时并无DNA技术，可鉴别出哪一具是龙体，即便有，心亏的朱棣也不愿认真地把亲侄的遗体清理出来。建文自焚，正合他的利益，随便拉具焦尸葬了，绝世人之心，就好了，至于有没有混淆，他并不关心。 《明朝小史》卷4“孝友堂”记了这样一件事，说建文帝曾为浦江义门郑氏书写孝友堂匾，于是有人诬告建文帝就藏在郑家，朱棣遂“遣使廉之”。经查，事属诬陷，乃斩诬告者。 这件事透露出，朱棣也不大肯定建文是否确然已死。类似的明人记载很多，如和尚溥洽下狱、礼部尚书胡濙周访天下、郑和宝船下西洋，都往追踪建文帝上附会。我还见到一种记载，说郑和奉命查访建文帝，曾与之在福建道上相遇，抱持大哭，然后把建文放走了。这就太假了！因为郑和出身燕王潜邸，是朱棣的私臣，与建文何恩何义？他这一场哭，实在莫名其妙！不过是下西洋是为寻访建文帝说的一个小翻版，纯属不经之言。 (把那么大规模、持续那么长时间的下西洋，称为为寻访建文帝，这脑洞不是一般的大) 这些纷杂而出的记载，把建文帝的出亡之谜搅得异常混乱，加之许多传闻又被钦定“正史”《明史》采用，如《胡濙传》说他“出巡天下，名为访仙人张邋遢，又名颁书，遍行郡县，察人情，及建文君安在”，《郑和传》更直接说：“成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之”，让小说家言多了一层“信史”的面纱。 我不想陷入繁琐的材料讨论，只想就人生常识来做结论。 历史，其实是研究人的言动的学问，人们却常常陷入纯文本的讨论，作书生之辩，而忘记了，历史是一种存在的真实，我们完全可以从个体的体验来考求之，得出自信的结论。 我的愚见是，围城之中，建文帝无处可逃，一定是假一把宫火，升天了。 为什么这么说？有两个简单的道理： 其一，好比伊拉克的老萨、利比亚的老卡，都是逃亡的强人统治者，他们两位是逃走了，后来又都在电视镜头下被捉。这两位军事独裁者，肯定比年少柔弱的建文帝生存能力强，而美军布下的天罗地网，又未必如朱棣所布者深而且密。二雄执政时间那么久，所营之窟那么多，为何到头来还是走投无路？这很容易解释：他们的权力来自其政权网络，一旦权力的金字塔在阳光下崩塌，他们立马从顶点跌落，成为真正的匹夫。在逃命的本事上，他们可远不及老拉。因为这位“恐怖大亨”是暗夜之神，他一整套的秘密网络深藏地下，无数忠诚的部下潜伏世界各地，随时帮助他躲藏追捕，并适时地发动反击。 在传说中，建文帝顶着严密的搜捕之网，辗转数省，竟连毛都没让朱棣摸到一根。不谦虚地说，他简直是拉-登的师傅拉灯——灯一拉，黑咕隆咚，立马遁形。 但这可能吗？ 逃命也是一门艺术，不仅要智慧，要金钱，还要忠心耿耿且十分神通的保驾卫士；这还不够，更需要一张精心编织、长期经营的秘密网络，这个网络（好比地下党的交通站）分布极广，有“特务工作者”居于各网点之上，长期潜伏，以备突然之需。 而一个整日坐在深宫里，与一帮酸儒讨论复古的建文帝，他恐怕是连鞋子都不会自己穿。您还别不信，据末代皇帝溥仪《我的前半生》回忆，他一直到被苏联军队俘获，都不会自己系鞋带。可想皇帝（溥仪还是一位颠沛流离的废帝）所享的是何等尊荣！他们是真正四体不勤、五谷不分的一群人，一旦跌入尘世，几乎没有任何自存的能力。 （事实上，从建文帝“征燕”开始，朝中就不断有人秘密地给燕王朱棣透露机密，许多将领和地方守臣也是首鼠两端，忠诚何在！） 其二，朱棣在宣告建文帝死亡后，江山在握，天下归诚，建文帝是死是活，已经不重要了。本来靖难之役就是皇家的家事，不管哪一方做皇帝，都不改变天下姓朱、国号为明的事实，就此而言，建文帝在官员与群众中没有多大的号召力。 朱棣在位期间，国内发生了多次“民变”（过去称为起义），但没有一家打着建文帝的旗号，就是明证。假如建文帝在民间真有那么深远的影响力，随便推出一个年轻人，硬说他就是故主旧君，那不是常有之事吗？可几十年间，从未有人想到借用建文帝这个“符号”，已足证建文帝并不是一个值得朱棣太过操心的人物。他在位时，朱棣就敢称兵对抗，硬将他扳下台来，此刻即便他活着，也不过是一个惊魂落魄、朝不保夕的逃亡者，岂足虑哉！倒是几百年来，一些多事的文人在替他干操心。 今人读史，总不自觉陷入书中，不知史即为既往之今事，虽时光飞逝，世易时移，制度与文物皆不同，但人间的“世故”还是大体相似的。我们读史，如果离开了今天的知识和体验，不啻于深入鬼域探险，将永失其归路了。 （建文帝若死了，哪里还有那么多关于建文帝的故事、书籍、影视剧和景点？建文帝的“存在”，利在当代啊！） 最后，我还要依“世故”，大胆做一个结论：为何建文帝死而不死？ 建文帝即位后，提倡以文治天下，纠正了他祖父的许多恶行，使许多人收益，人们对他抱有较大的好感。建文帝虽然死了，人心的善良却不愿正视，兼之怜惜弱者的心理，希望他有格外的奇遇，竟能逃脱悲惨的命运。所以他明明死了，一百多年后，却活转过来，四处游玩，处处留情——这就是人们心中善因的萌发，这样的例子在历史上很多，不胜枚举。 其实不必死者一定皆善，就是人们炫奇、好听异闻的心理，亦足以令惊奇之言甚嚣尘上、广为流布。好比老卡，尸体都在电视上展示给全球观众了，仍有专家宣称他未死，并举出“4大力证”，您说他到底死没死？现在那个专家不说话了，但你能保证过一段时间，不又跑个砖家出来？我们热爱的“哥哥”坠楼死了，可一直以来，张国荣没死，而是隐居的传闻，从未停息过，不久前还有媒体宣称要公开内幕呢！ 这些有趣的话题，让世界变得更为精彩。如果人一死则速朽，大家都是彻底的唯物主义者，具有外科医生的洞察眼光，那么这世界既无鬼，有无怪，也缺乏迷人的传说与演义，还有什么意思？ 人们的史观还受政治影响，好比在永乐朝，建文帝必死无疑，不死朱棣无以正其统。后世文网稍松，就允许他活转过来了，众人说“革除遗事”，不必担心有人来请喝茶。而入清以后，因为有个朱三太子的案子（也说明朝太子不死）在那儿影射，建文帝“活着”，就大有违碍了。清廷便不许他再“活”。于是在清初的著作里，建文帝不死也死了。到后来，统治稳固，建文帝死与不死，已无关时政。于是在撰写《明史·恭闵帝本纪》时，就可以进行些“学术讨论”了。本纪的执笔人徐嘉炎就持建文帝未死外逃的意见，而朱彝尊相信《明实录》的说法，认为建文帝死于火。两下相争，皆属悬断，无从考证，于是《明史·恭闵帝本纪》只好这么写： “宫中火起，帝不知所终。” |
|
|
