文 李娟 那年夏天，我和朋友带着两个11岁的男孩去北京旅游，住进雍和宫旁边的一家四合院。夜晚，四合院里摆放着一张木桌，桌上一盏马灯，晚风清凉，蝉鸣阵阵，我们一起品尝北京的驴打滚、栗子糕、茯苓糕、糖葫芦，儿子问，妈妈，我们吃的就是林海音《城南旧事》里的点心吧。原来，文学永远有着穿透岁月的力量，我们几代人了解北京是从林海音的小说《城南旧事》开始的。 《城南旧事》以小女孩英子好奇的目光，观察着，审视着成人世界里的离合悲欢。一颗干净的心感受着老北京的风土人情，芸芸众生的喜怒哀乐。英子是用一双清澈的眼睛，仅仅诉说着老北京城南的旧事吗？不是，那里有许多孩子的童年故事。因为，书里有一颗纯洁无瑕的童心。 英子看骆驼吃草料咀嚼的样子：“那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度，它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错着磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子粘满在胡须上。我看呆了，自己的牙齿也动起来。” 寥寥数笔，她将吃草的骆驼描绘得那么传神，也勾画出一个孩子看着骆驼吃草的样子，几分憨态，几分天真。这篇《冬阳·童年·骆驼队》如今被选入人教版小学五年级语文课本里。 她笔下的小伙伴妞儿，惠安馆的疯子秀贞，保姆宋妈，喜爱种花的爸爸，贤淑勤劳的妈妈，卖了自己孩子的大板牙，英子眼中的小偷——都是老北京人之间温存、和善的往事。在林海音笔下，没有对人性善恶的批判，一切都是安静的，流水一样舒缓、洁净、温情、含蓄，充满了艺术的真实和现实的诗意，弥漫着哲思和诗意的童年世界，唤醒我们纯真难忘的童年时光。文中充满着浓浓的乡情和乡音，那么亲切、自然、温暖，让读者难以忘怀。 《城南旧事》有许多版本，我最喜欢画家关维兴的插画本。关维兴先生的《城南旧事》插画，获得国际插图大奖。他笔下的水彩人物，洒脱细腻，神形兼备。1993年林海音在北京见到关维兴先生，她一眼就相中了他的画。她说：“您完全抓住了我文章的感觉！”“如果您真能为拙作画图，必能为之增添另一种艺术价值，海音幸也！”两位大家在艺术世界的懂得和相知多么难得。 画中的英子和妹妹坐在花树下，仰着头，静静听着宋妈讲故事。宋妈怀里抱着小婴孩，微风吹过，粉红的花瓣落了一地。 另一幅画，日暮大雪天，压枝玉皑皑。胡同里的老树上、房屋上都落满积雪，一个银装素裹的世界。大板牙牵着一头毛驴，宋妈骑在毛驴上和丈夫大板牙回家了，雪地上只留下几行脚印。小英子站在家门口，目送着疼爱她的宋妈，渐行渐远，渐行渐远…… 关维兴先生的画，清新，温情，画里有一种淡淡的哀愁，淡淡的忧伤。俨然是老北京上世纪二三十年代的风情画，渲染出童年旧事的梦幻色彩。他的画和小说《城南旧事》相映生辉，成为永恒的经典。 仿佛还能听见那个稚气未脱的小姑娘，在北京城南的胡同里蹦蹦跳跳的脚步声和欢笑声。 林先生的笔勾勒出老北京一张风情画，老北京是养育她的故乡，所以她笔下的北京故事，是一曲唱不尽的骊歌。难怪她的老朋友余光中先生说：上海是张爱玲的，北京是林海音的。 我喜欢林先生暮年的模样，穿一件素色的旗袍，慈悲和善，她在花前满面春风地笑着，喜悦如莲，如一尊菩萨。 夏天过去了，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不返。林海音先生笔下的小英子，那个梳着短发，爱发愁爱提问，爱歌唱爱欢笑的小姑娘，永远活在读者心里。 | 
