|
文 |
百木幺
不知不觉，当代诗人、书画家汪国真先生已逝世周年。
在未被写入文学史的许多年里，有先行研究者预言：汪国真诗歌的盛行，是20世纪90年代给人留下最深印象的文化现象。也有媒体评论，20多年来，汪国真的诗集畅销不断，持续被盗版了近三十年，形成独特的“汪国真现象”，可谓中国诗歌界乃至中国出版界的一个文化奇迹。
我与诗人的初遇，发生在高三的教室。学校老师自行编印的三轮复习资料上，封面扉页的右下角以凸起行书嵌拓着两行诗：“我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，作者署名汪国真。这是后来最广为流传的两句，出自名篇《热爱生命》，当时只因年少的心中也向往着远方，渴望在荒芜岁月中亲历风雨兼程的自在和激越，便深深记住了诗人的名字。
周末的书店里，群书环抱。纸张的油墨清香散发着幽冥力量，指引我绕过大捆大捆的习题和试卷，来到标有“文学类”字样的书架前。已然进入图书市场化的年代，凡是流通数目庞大的书籍，都被精心摆在位置醒目的“畅销类”书架上。而角落中的“文学类”书架前，一个读者也没有，显得有一点凄凉。隔板上懒散地码着各色丛书典籍，手指一碰便沾上黑腻腻的茸尘，我借着暗沉沉的天光巡视，一眼便找到了心中那个熟悉的名字。
那日，书包里多了一本精装版的《汪国真诗选》，回到家便一发不可收拾地读到深夜，那一周的读书笔记也厚实得惊人——“熟悉的地方没有景色”“要输就输给追求，要嫁就嫁给幸福”“不是我任岁月蹉跎，而是无人让我心折”“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”“我用生命和热血铺路，没有一个季节能把青春阻挡”等一众辞句，如春笋夏藤般，无以名状，却密密麻麻地爬满心扉。
如今追溯90年代，仿若隔着山川田野返乡，故居安然犹在，不过二十余年的光景，被喧嚣的时代车轮滚滚碾过，浑然陌生得面目全非。谈笑间抽丝剥茧，逐渐认清那是条并不宽阔的水泥街道，从城市蜿蜒至乡村，拖拉机和三轮车络绎不绝。小卖部和日杂店是孩子们的天堂，零食文具只有那么几样，却也食若珍馐。
那时候，谁也没听说过乳沟和人鱼线，更不识蛋白粉或硅胶，大家身材都是清清瘦瘦，餐桌上的蔬果蛋肉全部来自房前屋后的农田，用自来水冲一冲，米和菜就能放心上桌。马路上，人们穿着纯棉布衫，农民披挂着毛巾和草帽下田，工人换班时自行车游若长龙。
手机和平板电脑尚未诞生的年岁，学生裸露着的双眼清澈锐利，眼镜是教师和知识分子的专属，深色粗边大框镶着厚玻璃镜片，折射出满世界的青葱，和眼神中朦朦胧胧的忧郁。那时候，人们最狂热的文化生活，是在清晨的新华书店门口，排着长长的队伍，抢购最新的名篇译著与诗集。
就是这样一个稍事安稳，按部就班的90年代初，大众对财富与名利的欲望仍似“山那边的神仙”，闻者多、见者少，即便有所知晓，也停留在隔山观海的懵懂阶段。90年代，人们的阅读习惯还停留在报章杂志，这时恰逢汪国真创作的黄金时代，他在《读者文摘》《中国青年》《女友》开设专栏并有大量诗歌发表，集结成《年轻的潮》《年轻的风》《年轻的思绪》《年轻的潇洒》等，红遍大江南北，掀起一股“汪国真热”。
在理想主义盛行的年代，汪国真的诗歌让无数挥洒热血无门的青年如获至宝，蕴含着浪漫情怀与高度哲理性的简洁文字，深入浅出，将惆怅一吐为快，帮助人们开启一扇扇梦幻的心窗，构筑起一个时代诗坛的辉煌。
无论头戴文学皇冠，或是被冠以“诗歌王子”的无限风光，汪国真和属于他的90年代都已渐行渐远，诗歌式微成为不争的事实。面对低潮，汪国真以其独有的孤傲和诚恳向这个时代作出了自己的解释：现在，人们并非不喜欢诗歌了，而是装腔作势故弄玄虚的诗歌必将被时代淘汰，“在创作的舞台上，由于演员表演的拙劣，导致观众纷纷退场”，这不是读者的问题，而是创作者们的问题。
当绚烂归于平淡，汪国真淡出了人们的视线，却依然热爱生命、热衷尝试。诗歌热潮退散，他将兴趣转向书法、绘画和音乐。伏案之余，汪国真还专注于“唱响”古诗词——他大张旗鼓地为各类诗词谱曲，举办《汪国真作品音乐会》，用数百首原创曲目将古诗词重新演绎了一番。此外，他还多次担任与传统文化相关的电视节目评委，借由这些平台，让大众的注意力回归诗词。
他常说：我喜欢出发。现实中，他也在不断地出发，不管身后会不会袭来寒风冷雨，都足以留给世界一个潇洒的背影。汪国真这个名字，承载着一代人的集体记忆，他的早逝成为当代诗坛的重大损失。斯人已去，围绕着汪国真诗歌的争议和讨论仍在继续。倘使检验诗歌的生命力和艺术魅力，时间即是最客观的标准。
诗歌辉煌的年代已经落幕，然而历史会验证经典。生命终将被岁月湮灭，而诗歌会穿越时代。
一切，都将在意料之中。
|
