|
作者 | J. Hoberman
译者 | Issac
喜剧演员Jordan Peele的半改编恐怖电影《逃出绝命镇》（Get Out）渐渐成型于奥巴马任期尾声，首映于圣丹斯电影节，这也是川普上台后的第四天，所以在这样一个历史性时刻，这部电影的到来有着复杂的意味与价值。
《逃出》的片头就是熟悉的恐怖片手法。一个人走在漆黑的街道上，仿佛被一股神秘的力量笼罩着。场景是悠闲的野外，角色是一个越来越紧张不安的年轻黑人，然后突如其来的一辆疾驰的白色轿车，这是明显的写实情境。“情景会越来越不协调，令人不安，你可能会像我一样想到Trayvon Martin（轰动一时的黑人悲剧事件）”，Manohla Dargis在《纽约时报》上如是写道。不过这次这位年轻黑人并没有被枪杀，而是被掳走。
这部电影还会让你有一种挥之不去的恐惧感，甚至一直持续到接下来的100分钟。Dorothy B. Hughes的犯罪小说《The Expendable Man》开篇是一个年轻男子焦虑地开着一辆借来的凯迪拉克，从洛杉矶前往凤凰城——作者有意地回避介绍主人翁，直到第二章才似乎无意地提到自己的人物是位黑人——《逃出》也就是这个时候切进来的。
虽然原来的好莱坞的僵尸都主要由黑人扮演（这源自于被奴役的海地人），但以非裔美国人为主的恐怖电影在这里还是显得有些多余。（最近还有能比Steve McQueen的《为奴十二年》更恐怖的电影吗？）但是，如其序幕，《逃出》用恐怖电影的套路，在恐惧吓人的环境里，自然而然地展现那种身份的丧失以及不得已的无力感。其他镜头则是让人想起塔斯基吉市的实验和奴隶制度。
显而易见，《逃出》是近几年最新的一部引人瞩目的电影，更是一部有关非裔美国人的佳作。这些红极一时的成功作品包括Ryan Coogler的《弗鲁特维尔车站》和《奎迪》，Ava Du Vernay的《塞尔玛》，Denzel Washington的改编作品《藩篱》和《为奴十二年》，还有Nate Parker的野心之作《一个国家的诞生》等等。
人们可能很难忘记今年的奥斯卡，因为Barry Jenkins的《月光男孩》获得最佳影片是通过这样的乌龙方式。但更为震撼的是今年的最佳纪录片板块，其中有三部而它们每一部都有资格获得最佳影片，更别说最后夺冠的Ezra Edelman的八小时作品《美国制造》，另外两部则是Raoul Peck的高投资的华美制作《我不是你的黑鬼》和DuVernay的《13th》。与基层运动——Black Lives Matter相呼应着，这些电影都显示了美国对于解决种族冲突问题的意识和努力。
月光男孩
这样的焦虑氛围建立起来后，《逃出》开始着力于出生于布鲁克林的摄影师Chris（Daniel Kaluuya饰演）和其外人女朋友Rose（Allison Williams饰演）的关系。两人已经在一起四五个月了，Rose也正打算将男友介绍给住在市郊的父母。而她还没有告诉她的朋友，自己的男友是黑人，Chris也并不知道她的隐瞒。
一开始，《逃出》像是模仿《拜见岳父大人》或者1967的《猜猜谁来吃晚餐》一样，Rose的父亲（Bradley Whitford饰演）是神经外科医生，他自豪地称自己会第三次投票给奥巴马——“我一生中最棒的总统”。她母亲（Catherine Keener饰演）则是沉着冷静的新时代临床医学家。
观众等着父亲做出什么过分的种族歧视的行为，但相反的是Rose的哥哥是一个令人发毛的时髦者，总是带来一些不快。当Rose和她的家人被两个奇怪的、像僵尸一样的黑人伺候的时候，气氛就从尴尬上升到奇怪。第二天亲朋好友的聚会也就是噩梦的到来。滑稽却令人扎心的是反复出现的“怎样让你拿有色朋友在派对上放松下来”的桥段，让问题变得越来越尖锐。这样礼貌的话语其实透出一种对Chris黑人身份的侵略，变成对他的一种狡猾的攻击。每一句对话都暗藏着对肤色的影射。
Chris对于处理白人的嘲弄很有经验，也一直对这些白人的诡计百般容忍，但实际却无法找到一个能倾诉自己艰难处境的人。（Rose只善于为自己的家人道歉。）他的救命稻草就只有不断打电话给他最好的朋友Lil Rel Howery。Howery在交通安全管理局工作，也不信任白人。这一角色则服务于这部电影的现实主旨以及作为喜剧性调剂。
Peele知道自己的类型机制。《逃出》整合了三部电影里的元素——《罗斯玛丽的婴儿 》、《复制娇妻》和原版的《天外魔花》，最后一部或多或少地表达了一种神秘力量对美国的侵占。一定程度上，《逃出》还结合了20世纪60年代非常伟大的电影《猜猜谁来吃晚餐》和George Romero的《活死人之夜》。后者是一部图像上想象力异常丰富的作品，无论是通过其设计还是演员阵容都是是对美国社会的一次展现，描述黑人生活在美国这样一个白人疯狂、警察滥杀和僵尸吃人的世界里。这部电影中，黑人击毙了一个尽管没有持枪但十分令人生厌的白人，以此让观众兴奋起来；《逃出》全片也没有一个值得同情的白人角色。
《逃出》上映之初，正值新总统被媒体揶揄成“人民的敌人”，这部电影也有些这样的味道，但它是更为广受欢迎的，无论是媒体上还是商业上（上映的第一周它就成为美国的Top1电影，直到现在热度都还未褪却。）
为了回应最近一直发生的警察枪击事件，Peele特意改变了自己电影原本的结局，以此来更为贴近《活死人之夜》，但他还是保留了最后Chris陷入了一个套中套。这部电影几乎完全下意识地表现了奥巴马是一种新类型的行尸走肉，一个白人占据了黑人的身体，以此来描绘白人现实中的偏执以及貌似合理的阴谋手段。
《逃出》清楚地表达了一种恐惧——奥巴马的任期都是玩雾里看花，都是虚假与梦幻。虽然导演一开始并没料想到现在的美国变成这样了，但这部电影里的世界的确成为了现实，揭露了一个真正的美国。
推荐 | “文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤。
|
