  曾经有人这样问过我：假如你不是汪涵，你可以选择另外一样生命，你想做什么。 我想了想，其实每一种生命都其有可爱的地方，但我还是愿意做一棵树。至于是哪一种树，我还没有想好。曾经见有人写过沙漠里的胡杨 树，只需要一点点水就可以存活。假如我可以选择，我就做一棵胡杨树吧。 在我居住的这个城市，和人的生命本质最接近的就是树。它们被种植在大路的两边，移植在小区的院子里，它们在开花和落叶的时候才偶尔触动我们，让我们感知到四季。 而大多数时间，我们从它们身边匆匆而过。我们忙于赶路，往往无心驻足，只有在公园里闲庭信步的时候，我们才会刻意去欣赏一棵树。 但这样能够感知到一棵树的美丽吗？等待一棵树的美丽需要时间，等待一首诗的完成需要时间，我们应该从哪里出发，专心把自己的时间留给树？时间无从计算，也无从捕捉。也许是因为我和树有缘分吧，竟然在一个合适的时间，遭遇了生命中的树，那个时间也是树的时间，这是上苍赐予我的偶然。 和一棵树相逢 每个人都有烦恼的时候，我也不例外。遇到烦恼时，每个人都会有消解的办法。每当我心里萌生出一种莫名的躁动时，我就会坐进我的车里，一路疾驰，让它带我找寻一片安静之所。那一次，我不自觉地把车开到了沿江大道，因为那里的路特别宽，笔直笔直的，往来的车辆很少，车里的音乐轻轻流淌，特别配合我彼时的心情。 它非常美丽，就站在宽阔马路的尽头，一个城市的边缘。它生长得汪洋恣肆，树冠非常整齐，很大，也很挺拔，像一把巨大的伞，守卫在阳光之下，每片树叶都是动人的苍绿，像一个绿色的绮梦，让人心里不由地产生了绘之入画的冲动。 但我还是没有停车，只是在继续前行的过程中回头望了它一眼，我发现，不管从哪个角度看，它都是那样的美。我继续往前开，但我的眼睛不再游离，有几次我减慢车速，回头静静凝望那棵树，终于，我安静了下来，回家了。那是一棵什么树呢？它究竟给我展示了什么样的魅力？ 后来，我有好几次路过它。有一天，我路过时突发奇想，从车的后备箱里拿出一条黄丝带系在了树枝上。那棵美丽的树于是有了一条绶带，它夹在浓绿之中随风而舞，像是在向周遭炫耀着它的美丽。我在它身边时，并没有感到这一切的美，但当我把车往回开，和它产生了距离的时候，觉得那真是我过去从来不曾见过的美景。它美丽得如此固执，它那么坚定地守望着周围的一切，身边的万物都因此而改变，干燥的马路因此充满了生机，有一种类似音乐般的力量在随着那棵树慢慢释放。 自从有了那条美丽的黄丝带以后，我就更愿意去那里了。第二次、第三次，每当我逐渐靠近它的时候，就能看到那条在风中舞动的黄丝带在向我招手，只要那一丝丝的风，它就成了这个时节里最活跃的音符。 我和这棵树成了非常默契的朋友。它能感觉我心里的变化，我也能感觉它的喜悦。在风雨交加的夜晚，我开车过去，当周围的树都变得很仓促凌乱的时候，它仍然如此乐观，它就站在那里等我，保持着生长的姿态，它就是一阵跳舞的风。它的每片树叶都是那样玲珑剔透，它们像硬币一样在夜色里闪烁着银色的光芒，然后挤在一起哗哗作响。那是树的音乐，是盛满了浆汁的酒杯。 它是一棵什么树？它应该是一棵什么树？ 桐和杉 我从来没有认真想过，只是暗自为它高兴。 后来我结识了一个也挺爱树的朋友，他叫朴云子，他爱树是因为他需要树。不过从他在北京通州的寓所放眼望去，小区周边其实没有什么树，更别说和我有缘的那种繁茂的树了。但只要谈起桐木和杉木，他就会两眼放光，因为他是做古琴的，这两种树都是做古琴最好的材料。 他的房子里，其实堆满了树—但那都是以前砍伐好了的，要么就是很早以前旧建筑中被拆卸下来的，因为做古琴的木头要存放加工一阵才能用，所以这些木头都会在他的房间里放很长的时间。他经常去南方找寻这些桐树和杉树，但能找到合适的树的机会不多，所以这些旧木头就成为他最好的原料，有些已经有几十上百年的沧桑了。 木头是已经死去的树，还能不能称之为树呢？ 他有他的答案。他一个人在这个庞大的都市里做古琴，刻琴谱，弹古琴，除了少数几个朋友，也许树能懂得他。他微笑着给我弹了一曲《潇湘水云》，琴声挑动了这个寂静的夜晚，我的记忆荡漾开去，像年轮一样展开。我看见了金黄成熟的庄稼，也看见杳无人烟的旷野，雁群把秋季的天空抬得高高的。在琴声里，我的树长起来了，从故乡苏州小河边的小树长成了湘江边的大树，它生长得孤独而寂静，它即使独自傲然指向天空也会歌唱。在没有人演奏的时候，它的树叶其实就是手指，它的树干，其实就是琴台。 朴云子弹得很轻，琴声悠远如泉，就在这样的琴声里，我的树，活了，做琴的树，也活了。 他告诉我，这是桐树做的古琴，因为桐木的质地，年代越久，声音越清越，历千年而不绝。 我要过那把古琴来看，古琴有我没有想到的精美，象征了中国式的伟大智慧，是乐器中的杰作。它有七根弦，暗合金、木、水、火、土，还有周文王和周武王加上的两根，它的泛音、散音、按音三种音色象征着天地人之和，十二徽分别象征十二月。它表达出最高的自然韵律，也表达出最高度的音乐秩序和理性。 他讲了一个关于这种树的故事。传说东汉期间，蔡邕隐居吴地，有一次见有人烧火做饭，听到灶台下有噼噼啪啪木材爆裂的声音，蔡邕精通音律，一听就知道那是桐木。他一声惊呼就冲向灶台，从火里抢救出那根木头，等他把那段木头抱出来，一段已经烧焦了，后来做成的琴就叫做焦尾琴，称得上是千古名制，与齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”共称“四大名琴”。 做成了琴，那棵树就不再长得恣肆汪洋，树，终于不在了。 它的命运注定了它的活法，一个琴者只按它的心去塑造一棵树。它不一定是森林里长得最美丽的那棵树，它不一定是长在最美好的季节，也许有一万棵桐树可以发出那种爆裂的声响。它只是被一个琴者碰到了，它是最幸运的一棵，就像我的那棵树，它不一定是沿江大道上最美丽的那棵树，但是它被我碰到了。 读树 朴云子问我，假如你学好了古琴，愿意在哪里演奏？还会是演播厅吗？我回答是在树下，我也找不出比这更好的答案了。《红楼梦》里面林黛玉说弹古琴可以有很多种选择：若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想。 嗯，心不外想，那个地方不会是演播厅，也不会是“层楼的上头”， 那个地方就是我的树。 |
|
|
