 甜蜜的大枣650 文/琴台 图片/来源于网络  01 有读者留言，对于衰老这个话题，还可以写得更深刻一点。 她给我发了好几张图片，一个叫做长安社区养老院的地方，一些老人呆坐在廊檐下的椅子上。其中一张，一个穿着红衣服的老人，面无表情的盯着镜头。读者告诉我，这个老人是她的妈妈，脑梗后遗症住进养老院，上胃管之前，她给妈妈拍了这张照片：“以后，再也拍不出这样利利索索的照片了。” 看到这句话，我的眼泪差点掉下来。老人远还没有老到再也不能利利索索的年纪，可是，身体不行了，要下胃管、下尿管、所有这些乱七八糟的管子，要一直霸占那个衰老的躯体，直到离开那一天。 “因为妈妈，我经常想到自己的老年，很恐惧。” 最近这几年，我也经常感到对于衰老的巨大恐惧。刚开始，我以为是自己老了，看到这句话，忽然明白，对于衰老的强烈恐惧不是因为我老了，而是因为，我近在咫尺的看到了亲人的暮年。 婆婆和母亲，现在都独居。她们身体健康，有房子，有养老金，身边有随时可以传唤的儿女，理论上来讲，一个人的暮年有这些指标，算得上幸福了。 可是，我依然恐惧。 很多夜半，喊小宝起夜，从卫生间跑回来的孩子用热乎乎的小手攥住我的手，有那么一刻，会想到母亲和婆婆。老去的她们，在自己孤单的大床上，再也摸不到这样一双热乎乎的手了。 那是一份怎样的荒凉。 更致命的是，这份荒凉，无可替代。 长大的儿女再也不可能变回襁褓中的婴儿，故去的老伴儿再也不可能重新陪伴在身旁。到了一定年纪，老人们就成为一只只孤独的飞燕，缓慢而孤单的，飞向自己的终点。 儿女再亲近、再孝顺，也抚慰不了刻进空巢老人骨头里的那份孤独。  02 婆婆就住在和我仅有一碗汤距离的地方，随时随地的，我们都能看到她。 母亲住在城北，要见一面，得特意绕过半个城。 父亲在时，好多天不见面，也没什么惦记的。父亲没了，只要想到母亲一个人住在城北，我的心就总是提着。 每到周末，只要没事，母亲总会来我这边。来了，她在外面的沙发上躺着看电视，我在卧室里写稿子，一上午也聊不了两句，但听着外面电视的嘈杂声，我的心会特别安定。 父亲去世前，女儿高考成绩放榜选择志愿，他一直嘱咐一句话：“一定不要让孩子离开身边，记住一定不要让孩子离开身边啊。” 那个时候觉得父亲不够高瞻远瞩，天高任鸟飞，这不是为人父母者最大的荣耀吗。 父亲没了，看到母亲一个人的状态，我忽然理解了父亲的那句话。 天高任鸟飞是父母的无私奉献，儿女幸福自由了，可父母的孤独凄凉呢？ 前段时间，网上有个热议事件：一位父亲殚精竭虑供养女儿去国外留学，女儿学成嫁给外国人定居国外，这位父亲满心悲凉的吐槽女儿无情。 很多人指责这个父亲自私。大众的常识中，父母为了儿女春蚕到死丝方尽再正常不过了，至于儿女，如何回报，全凭良心。 说这些话的人，忘记了很重要的一点：他们也有老去的那一天。 当他们老到哪儿都去不了，哪怕一杯水都没有人递到手边时，再去想曾经的“高风亮节”“豪言壮语”，是不是自觉深深打脸？ 我们生下儿女来，的确要有俯首甘为孺子牛的任劳任怨，可父母也是人，养儿一场，我们也要防老。 现在的儿女，又有多少可以真正让老人安心无虞防老的呢？ 老去之后，父母和儿女最好的距离，是一碗汤的距离。 可这个距离，需要钱。 房价飞涨的今天，对于众多平头百姓来说，自己买一套房子已经举步维艰了，再给父母准备一套近在咫尺的房子，不容易。 没法拥有一碗汤距离的老人，如何安置自己的晚年？  03 最近一期《奇葩说》，探讨了一个话题，父母老了之后如果想去养老院，你会支持吗？ 现场嘉宾都是年轻人，他们一套套的理论说的都是养老院的好。如果没有亲历过对养老院的考察，我可能也会和这些人有相同发声，但是，当我真的进入过一所养老院后，观点完全不同了。 公公去世之后，婆婆从农村搬进了城里。刚开始，自己租房住，后来，又在三个儿子家轮值。各种形式尝试一遍之后，她都不开心。这时候，听到老伙伴提及某某在养老院过得很不错，婆婆动了心。 婆婆有工资，每个月三千多块，我们本地的养老院，最高的收费不过两千多块。如果去养老院，做儿女的不用有经济负担，还能耳根清静，真有那么好的话，绝对是一举两得的好事。 我们动了心，决定提前去考察一下 有家口碑还算不错的养老院，紧邻省道，宽阔的大院子，干干净净，方方正正。下了车，往里面走，楼底下一溜散坐着各式老人。 养老院院长是个手脚利落快言快语的中年妇女，爱笑，面善，因为打过电话，所以提前笑语喧哗的迎出来。 我们在楼前寒暄，身边那些老人，仿佛都聋了，头不抬眼不动，定定的望着自己眼前那点地方，不声不响。 这一幕场景，让我特别震惊，这些老人就连最简单的好奇心都没有了，除了眼珠间或一轮，和一个活死人没什么区别。 更可怕的是，不是一个老人如此，七八个老人个个如此。 还没有去里面看，我已经被吓到了。 外面阳光正好，一楼的房间却有点阴沉。一个不太老的老人坐在床头，偎在窗子那边，看我们进去，略带赧然的笑一笑，转身又望向窗外发呆。 另一个房间里，一个瘫痪的老人躺在床上，有个二十来岁的男孩儿大约是探视的家属，正喂他吃水果。看到我们，老人脸上掠过一种说不出的凄凉。我看着他，健康的时候应该是很胖大的高个子，现在，站不起来了，常年不见太阳，面皮上有一种说不出的病态苍白。 一个房间一个房间的看过去，每个房间都潦草寥落，像极了孩子上学时的宿舍，但是，你又很清楚的知道，这些房间和学生宿舍有根本的区别。 学生宿舍是孩子暂时栖息的一个据点，这里不是，这里的每个房间，收拢的都是一个个老人的残生。 为了学业，孩子不得不接受那份潦草和仓促，老人们呢，他们为什么要离开生活了几十年的家，他们为什么要离开一分钟也不想远离的儿女，到这个地方来给自己的人生画上一个句号？ 只是为了活着？只是为了不招孩子讨厌不给儿女添麻烦？ 如果让我这样，我宁可死，也不接受这份苟延残喘的活。  04 此念一生，拒绝了院长热情的邀约，迅速离开了。和婆婆同处在一个屋檐下，生活并不愉快，但那份不愉快，相比眼前这份凄凉，可以忍受。 车子发动那一刻，回头看看院子里依然木然的那些老人，我不敢相信，他们都是有儿女的人。我在养老院感受到的，那些把父母送进养老院的儿女，肯定也能感受到。 能够感受到为什么还要这样选择？ 老人病了，长期护工不好请；家里房子有限，没有老人的立脚之地；老人性格乖戾任性，家庭关系不好处……每条理由都板上钉钉，每个老人都有不得不离开儿女离开家的原因。 儿女权衡所有利弊，唯独忘记了一条：出现在老人身上的这些麻烦，如果到了儿女身上，他会怎么办？ 对父母能够做出来的，对儿女，永远都做不出来。 讲父母的时候，一千种理由都是理由。置换到儿女身上，一万种理由都不是理由。 《奇葩说》中，范薇薇说，中国人最爱讲孝顺，实际上，孝顺两个字是由后悔组成的。 子欲养而亲不在，亲人没有了，才想起尽孝心。他们在着时呢，又有多少儿女设身处地的替她们考虑过。 年轻时写文章，说到老人，身体老了，独立性不应该差。如今人到中年，才发现，对于老人来说，独立其实更多是一种没法依靠儿女才有的无奈之举。如果能够和儿孙厮守，谁愿意孤单寂寞冷。 父亲去世之后，母亲经常提一句话：“你爸没福气啊。” 我以为她是说父亲再也享受不到好吃好喝的东西，谁料，母亲说的却是：“如果还活着，工资越来越高，最起码能给孙子多存点钱。” 父亲去世之后，母亲每月的各项收入算起来，差不多两千多块。自己吃喝足够了，但是，她依然算算计计的存钱。 存钱干什么？ 弟弟买房，她一下子拿出十万块。听说弟弟贷了十几万的款，又感叹：“要是有钱，还可以多替他出点，最起码他压力不那么大啊。” 母亲老了，老到除了钱，再也找不到别的爱儿子的途径。 这一点，婆婆也一样。 前段时间听说我们想买房子，她表决心：我先不能死，一定要好好活着，帮你们攒点钱。 我们不需要老人的钱，但她有这份心，足以让你感动到可以原谅她的所有错。这个世界，除了父母双亲，再没有任何一个人能对你有这份“赤胆忠心”。 我们不缺钱，但若没了这个人，我们的生命，将永远缺失这种无所保留的“爱”。 你会支持父母去养老院吗？你会选择无视一个老人孤独凄凉的心境吗？ 你不知道父母的老年生活怎样度过才算好，那就自问一句：“我将来老了，最希望怎样。” 不用太高深的理论谈什么孝顺，只要问问自己的心，你便知道，父母心中渴念的到底是什么。 孝顺的儿女，会把想要儿女将来做到的，自己提前做到。 不孝顺的儿女，给自己和父母的，从来都是双重标准。 琴台，《读者》《意林》签约作家。  国际惯例 ヽ(·?ω·? )ゝ 版权声明 |
|
|
