老段子之美军降落伞

话说，二战初期，美国空军降落伞合格率为99.9%，每一千个就有一个出问题，非常影响士气，so 军方要求必须达到100%。为此某将军/后勤部门改变质量检验制度，交货时从降落伞中随机挑出一个，让厂方负责人亲自背着去跳伞。于是奇迹出现，不合格率很快降为零。

 

好些版本把巴顿挑出来当噱头，估计觉得巴顿的性格跟这个故事最搭。可素，巴顿指挥的是装甲兵，不是空降部队好吧。二战期间巴顿的首次闪亮登场是1942年的北非登陆，从卡萨布兰卡进入地中海战场；1943年他继续留在北非打仗、训练部队;1944年他指挥部队在诺曼底登陆，快速穿越法国，并一路打进了德国本土。这场战争期间，他并未返回过美国国内，更不曾到兵工厂去搞定降落伞这样归后勤部门管理的事。

如果不知道历史，也可以通过常识判断这是经典的“流言”，而且很可能是情怀横流却常识欠费的中国文人编的。

 

首先，跳伞事故中绝大绝大多数都不是由于降落伞质量问题所导致。决定降落伞能否安全打开的因素除了跳伞人员的操作以外，最主要的是伞包折叠的好坏。所以中国的空降兵全部是自己叠伞，叠好后签封。在空中只要伞能够成功打开，即使降落伞本身出现一点问题（比如伞绳断了一两根或是降落伞破了小洞），也不大可能造成致命的后果。

其次，降落伞质量致死并没有具体报告。二战中空勤人员确实损失巨大，美国空军仅在对德国的战略轰炸中就损失了约8万空勤人员。但这些伤亡中，绝大多数是因为防空炮火直接击毁飞机，很少成功跳伞却死亡的情况；而在跳伞又死亡的少数案例中，大多数原因是伞没能打开（叠伞不当），也有开伞后在空中被击中，或是跳伞后落在树尖等处而伤亡，并没有降落伞质量问题的报告。

第三，这个段子对跳伞事故伤亡率高低完全没有基本的概念。任何国家军队的跳伞伤亡率都不可能高达千分之一（空降兵在哪个国家可都是精英部队），更不要说单单因为降落伞的质量问题就导致千分之一的事故率。中国半个多世纪以来，跳伞事故率是万分之0.13，流言中的千分之一是这个数字的近百倍。对于空降兵而言，跳伞训练属于家常便饭，如果问题伞比例高达千分之一，一万人训练一次仅仅因为伞的质量问题就要损失10个人，那一年训练个十次八次，莫非就要报销一个连？(这是未经概率计算的纯玩笑谢谢)

 

“故事”的完美结局是，美军要求企业负责人随机抱个伞就去跳，由此就保证了伞的安全性。这意思是说，一个擅长生产管理的人如果恐高，就连为美军生产降落伞的资格都木有了？就算不恐高，跳伞也不是谁都能玩的，心理素质、身体素质、体能、反应能力等等要求都很高。毕竟跳伞过程危险重重：离机重心掌握不好，就容易翻滚导致身体挂在机门上或是非正常开伞；如果空中遇到不明气流导致人在空中旋转，也可能发生危险，或者无法正常着陆；着陆时要根据风速决定是否要翻滚来抵消地面对人体的巨大冲击力，否则很容易伤到腿甚至脊柱；降落成功了还要迅速摘伞收伞，否则还可能因为强风拖拽带来问题。

总之不经过训练，根本不可能自己成功跳伞的，无论伞的质量多好。中国空降兵第一次跳伞前光地面动作就要经历“三肿三消”，无数次练习离机姿势、原地弹跳、一步弹跳、三步离机、模拟平台下跳、吊环等等科目才能“飞上云霄”。如果真强迫生产降落伞的厂商去跳伞，即使不是草菅人命，至少也是极其不负责任。

 

 

如果用中文搜索“美国 二战 降落伞”，可以找到这个故事的不同版本（差异只是美军指挥官名字），如果换成英文搜索“US World War II parachute 99.9%”，则木有结果。据说几年前一家咨询公司Smoothstone Consulting的网站上曾有过一篇文章,但是去跳伞的也不是厂家而是专业叠伞员(parachute packer),现在连那篇文章也木有了。

所以，你懂的