|
夏天！夏天正折磨着你吧。 汪曾祺在小说《晚饭花》里写夏天：夏天很凉快，上面是高高的蓝天，正面的山墙角下密密地长了一排晚饭花。王玉英就坐在这个狭长的天井里，坐在晚饭花前做针线。 记忆里的夏季似乎就是这样的，那时候没有空调，那时西瓜冰镇在井水里，那时夏夜还能看见银河里密密麻麻的星星。 ▲河南文艺版《汪曾祺小说集》
我一直觉得汪曾祺的文学价值被低估了，一直说他是沈从文的学生，汪曾祺的作品魅力一点不比沈从文小，读久了会觉得沈从文不如汪曾祺，好多人都不如汪曾祺，贾平凹说了句很老实的话：汪曾祺是值得立碑建庙的人物。 比较作品水平的高下其实很落俗套，我也不想过多深陷。汪曾祺文学作品的美感独特不可替代，文学作品是以语言文字为基础的艺术表达，正如莎士比亚之于英语，正如川端康成之于日语，正如列夫托尔斯泰之于俄语，还有很多到死都坚持以母语创作的作家。汪曾祺把现代汉语文学作品的成就带到了一个“山高人为峰”的高度，着墨不多，却张力无限，几乎无人可以超越。 汪曾祺生前曾经感慨：高邮不只有双黄蛋还有秦少游啊，言语之中有几分文人的惋惜。可他身后，这样的命运仍未被改变，双黄蛋本只拉着一个秦少游做陪绑，这回连带汪曾祺栓上俩了，阳春白雪难敌下里巴人。我也戏言，高邮当地政府如果能创办一个“汪曾祺文学奖”，这个县令估计能流芳百世，可惜啊，最会把脉的一群弄潮儿，在这个城市经营利好面前脑袋始终不灵光，真是怒其不争！这一点上以作家木心为城市图腾的乌镇真是聪明好多，疑有高人背后操盘。 曾经有一种说法汪曾祺是“最后一个士大夫”，这种极端的形容，倒是从另一个角度点出了汪曾祺身上的独特气质，新旧文化碰撞的烈火，熊熊燃烧，仿佛使汪曾祺淬了火，老而弥坚。他又深深浸淫于中国传统文化，经历数百年最动荡的几个时期，这种与生俱来的气质修养，审美格调是无法复制的，当今的很多作家写不出好东西和这个时代有一定关系，毕竟大部分人是时代的顺产儿，敢于逆水行舟只是少数人，而时至今日对时代有冷静思考，并在文学作品中有艺术表达的作家，太少了。 2004年，我们一行七人曾挤在一辆破旧的老桑塔纳里到高邮汪曾祺故居朝圣，时过境迁，不知道那间狭窄的房子怎么样了，也不知道义务做讲解员的汪曾祺妹婿金家渝老先生怎么样了。汪曾祺人已经离去二十年，斯人已逝，渐渐旧去，回忆起他时，和读他的作品怀揣的心情是一样的，没有多少大起大伏恋恋不舍，几十年弹指一挥。
|
|
|
