|
晁谷其人其画 ⊙ 文/ 李海浪 石涛说：“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画迹简而意澹，如汉魏六朝之句。然中古之画如初唐盛唐之句，雄浑壮丽。下古之君子画如晚唐之句，虽清丽而渐渐薄矣。”及至今日，面对传统的断代，当今个性的缺失，既没有继承传统画家的精髓，又没能另辟蹊径，如同温吞的水，我们不禁要问：难道中国传统绘画真的穷途末路了吗？为什么再也创造不了经典？为什么很少能够碰到让人灵魂静下来的、能够表现中国传统绘画气节和文学价值的表现语言的作品？我们匮乏的是语言还是精神？这个时代该有怎样的气质？该表现什么？谁能在往后的艺术史里留下这个时代的风气？ 看到晁谷先生的画，我喜出望外。欣喜之余，又为自己虽多年混迹于艺术圈，却不知道有这么好的画家而遗憾，大致也是因为晁谷先生为人低调，处“江湖之远”，大隐隐于市，只专注于自己的绘画，所以其作品之丰硕，精微处见得扎实的功底。在我还完全不了解他时，就从其作品中看到了任伯年的风范。晁谷不唯生肖画画得好，画家圈里称其为“全才”，贾德江说，“晁谷是一位综合素质极高的人，也是一位具有深厚潜力的艺术家，无论是他的笔墨表现能力，还是色彩的处理能力，抑或是造型能力，都有着过人之处。我特别欣赏他永不满足的性格。从这一角度蠡测，晁谷寻求‘自我’发展的历程一定还会有更新更大的突破，我将以期待的心情关注着他今后的创作方向。” “人前是人，人后是鬼” 上世纪八九十年代，西方信息蜂拥而来，画坛也呈“一边倒”的状态，这个时候，中国画面临着“穷途末路”的困境，晁谷也面临这样的境况，而较少为人所知的是晁谷也有过那么一段画西画的经历，甚至获过奖。“能够知道我有这段绘画经历的人非常少，也是我特别荣幸的一件事儿。实际上这个展览是投错了稿，本来我是以一组连环画的形式来报当时北京联协的一个展览的，即‘全国第二届水彩、粉画展览’，本该是‘水彩水粉画展览’。当时我是用水彩的风格画了一套我从西藏写生回来的连环画作品。这套作品因为我画得比较大，大概四开的样子。这个展览是全国性的，北京地区23 个人，其中就有古原先生、华宜玉先生，我是最小的一个。”即便是获了奖，水彩画和水粉始终是西方绘画的表现手段，晁谷最早画中国画，他觉得作为一个中国人，最自觉的、最容易把自己绘画的想法、天生的潜质表现出来的时候，无论是从条件和环境等因素，造成一个人可能动手画画就会想到齐白石，潜移默化的文化底蕴和民族特性决定了骨子里的性情，就如同中国人唱京剧才能得其魂魄一样，骨子里就是中国式的。 “我曾经跟我们一起出国的非常前卫派的、对国外的意识流感兴趣的画家聊天，他们吃了一星期的西餐以后，便迫不及待地问有没有油条，这样的生活状态，无论多少年都改不了，就像已经种下的种子。所以我就觉得最终我要回到中国画，母体的这种文化的特质已经在我的血液当中了，很自然地，我能够画水彩能够画油画，但是最贴切地表现我内心的对中国传统文化的只有中国的水墨，这也是后来我继续研究水墨的原因。”晁谷如是说。晁谷最初画画，父亲有个日记本，隔几张白纸就是一幅插画，所有的插画都是齐白石的，这是他见到的最早的画，后来他偶然捡到一本小画册，是任伯年的，于是反复临摹。再后来考了专业院校，当时老师用西方绘画体系的教学方式，从素描、色彩、写生入手，用比较纯粹的西洋绘画方式来画，但最终他回到传统的绘画方式。 晁谷在微博上常说“人前是人，人后是鬼”， 他每天都在沿袭中国传统的绘画，他从中国传统绘画和哲学的角度对中国绘画进行研究，从中找到自己的灵感和味蕾，去体会中国传统文化的本质，读画背后没有表现出来的深层的东西。何谓“当面是人背面是鬼”，他在画画时，常常呈现另一个自我，以他的话来说，“您甚至不觉得这是一个人”。他对中国传统绘画称得上顶礼膜拜和敬畏，他甚至自谦道：“由衷地他们觉得画得太好了，我可能九牛一毛都没达到，我不得不采用一种特别低到尘埃里的角色来看待中国传统绘画，我沿袭得越深，越觉得自愧不如。觉得中国画到了末路，不过是对传统的认知不够，我们没有花那么大的力气去表现它、学习它。”他在对传统的敬畏中，去膜拜今人未曾达到的“高峰”，他以一种清醒的认知来敬畏“神圣”的传统，越清醒越发狂热。他在不停的“读画”中，见得传统画家的博大高深，见得我们自我的渺小，“不是中国画真的到了末路了，是我们掌握得不够，难以望其项背而更知难以逾越”。 “我是一个不安分守己的人” “我是一个不因循守旧的人，这话有点高抬我了，我只能说我不是一个安分的画家，我不希望表现纯粹的一种形式，所以画的题材比较多。或者这是一种盲从，是一种不成熟的考量。”我们非常清楚，一个画家如果有他自己独特的绘画语言和非常一目了然的绘画符号，这种题材、风格是容易被大众记忆的，经常重复自己，我们就会从画的特质上分辨出这个画家是谁。“可我恰恰把这么容易分辨画家的特点的符号去掉了，原因是我不安分，我画了这个画那个，仅是十二生肖我就画了12种动物。我们知道过去的很多名家可能就画了一种动物，可是第一我不太愿意重复自己。第二，我总有一些新鲜的感受，比如在不是鼠年的时候，我能够感受跟鼠年不一样的氛围，在狗年的时候感受与‘狗’的相关文化传承，我在题材的选择上完全是按照自己的热情和对事物的偏好去表现的。所以刚才我在花鸟画当中也分得非常细，谷子系列、采荷系列或者传统花鸟的题材，这里边除了我不安分的因素以外，有我自己对生活的体会。” 他喜欢新鲜的东西，不愿意墨守成规。“过去讲两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，这是过去文人的理想境界，按现在的观点来说这是书呆子。比如手机支付微信支付就可以解决很多的问题，科技已经改变了生活，我们得以发散性的思维生活。”晁谷不是靠一个符号和标记让别人记住的，他兢兢业业地研习传统，但从不守旧，他的继承是为 “打破”，而且是彻底打破，但在他还未将传统烂熟于心完全掌握之时，他会继续深耕。 还原对丰收的渴望 儿时的晁谷，假期多会待在农村，他熟知大家对于粮食的那种渴望，对于丰收以后的那种欣喜若狂的场景，所以粮食作物在他的题材当中是不可或缺的。他的作品中有任伯年表现的“写实”与“通俗”，为大家所喜闻乐见。“一开始画的时候也很冒险，觉得这种粮食题材怎么能进入所谓的高雅的花鸟画当中呢？但是我要尝试，我亲眼看到了乾隆的那张《五谷图》，看到了一个封建时期的皇帝对于五谷丰登这种场面的渴望，我从中体会到这种感觉，所以把这些作物加入到花鸟画里边来，丰富花鸟画表现的内容。”为此，谷子题材、粮食题材一直是在他的花鸟画中表现得最为重要的一个题材。他的“谷子系列”没有按照纯粹的谷子去画，而是把它放大，重新构成，所画之物可能是高粱、黍子，也可能是稻子，他把它们画成红彤彤的，表达人们对于红红火火的美好生活的向往和渴望。他又把它们画得像山水画，层峦的构图，山岩式的构图，想体现一个大国对于粮食这种最基础的需要，表现农民的辛勤劳作，表现一个国家繁盛、兴旺。“有一个特别好的词叫‘接地气’，我觉得中国人离不开这个地气，我们走过几千年的封建社会，走到今天，刚到了衣食无忧的地步，但‘民以食为天’的本质却未曾改变。” 古人画花鸟，多为写意，而晁谷重于追求生活中最朴实最原始本真的形象，他说过：“我在花鸟画的创作中努力寻找学术与民间欣赏之间的结合点。比如生肖系列作品所描绘的动物就是还原其生命的本来面目。《金秋》这一作品所表现的题材就是农家在秋收时常见的农作物，有一个农民看了作品就欣喜地说：您的作品所表现的东西，我们家都有，而且其中一个玉米还是黏玉米。” 晁谷与他的敦睦堂 我们采访的地点是晁谷两个工作室的其中一个，位于马连道的“敦睦堂”，敦睦堂独立成楼，闹中取静。 敦睦堂其义为敦厚、和睦、欢聚一堂。战国时的 “敦”，表示敦睦九亲，晁谷认为中国人骨子里边有敦本思想，所以敦睦堂的传承与中国文化的传承是一脉相承的。敦睦堂是康熙年间成立的一个祠堂，有很多分支，在过去的三百多年间也是以一个文化的形式出现的，曾是一个生产瓷器的窑口，甚至现在故宫博物院都藏有其留下的瓷器。不仅如此，敦睦堂做过更大的文化产业，出过书，如今市场上还有敦睦堂的善本，还承办过私学。这么一个有历史、有文化传承的介质，到了晁谷这里，他将其注册为文化创意公司，做艺术衍生品。 谷子系列、采荷系列、生肖系列以及后来画的关公系列，衍生为瓷器、刺绣、服装、茶叶，甚至还有装潢装修材料，敦睦堂将这些衍生品展现出来。能专心画画还能做生意的画家不多，晁谷是其中一个，他很早就开始做艺术衍生品，兴许跟他“不安分”的性格有关。晁谷希望能有这么一个地方可以让人们“寻根”，期待能传承敦本思想，更深更广地赋予“敦睦堂”传承和发扬文化艺术的传统。 关公和他的“江湖气” 晁谷画花鸟画十二生肖，他的“关公系列”邮票却一下成为最受人们欢迎的版本。之所以被称为“全才”，并非完全是靠绘画天赋，而是他曾经在法海寺潜心临摹壁画《帝释梵天礼佛护法图》6 年之久。他被《帝释梵天礼佛护法图》的绘画语言所打动，这幅画是明英宗朱祁镇创作的，绘画的全班人马叫宫廷玉圣所，画了37 个人物，叫《礼佛护法图》，中间是山门，两边是礼佛行进的队伍，作品为54 平方米，一个人心追手摩，难度可见一斑。晁谷去研究传统人物的组织，他研究怎样才能让人在第一次进庙就感受到袅袅的仙乐不绝于耳，仿佛环佩叮咚的佛乐在人耳中闪现，甚至听到的就是佛音，让人去顶礼膜拜。用什么办法使人能够产生这样的感受？晁谷临摹的是壁画中最主要的两幅。金维诺先生认为其可以跟佛罗伦萨的壁画相媲美。
“中国文化走到现在，真的不需要跟欧洲的文化作对比，我们自己的就是我们自己的。历史上东方文化就是可歌可泣的。关公这样一个传统人物，大家把他奉为神明，具有广泛社会意义，因为关公代表着中国文化中的仁义之心。”晁谷画关公，心里想着的是表现中国传统文化。有人说，晁谷画的关公有着“江湖气”。他自认不是一个具有江湖气息的人，但是承认江湖气息的存在，中国几千年的文化走过来，从墨家站在民间社会，反对任何暴力、强力的主张，到水泊梁山，到杜月笙，再到今天，“江湖气息从未消失，江湖气能够制约很多东西，亦能够解决很多事情，这不是一句法律条文或者说法律契约，关公身上为何有着江湖气？比如有人到兰桂坊去执行任务，出门是要拜关公的。”关公系列的邮票30% 被海外华人买走了，26元票最后3400 元一张卖出，他们不炒邮票，不为赚钱，而是喜欢关公。关公是他们心目中自己对中国传统文化的一种诉求，是对信、义、忠、勇的一种颂扬，在忠和义的前提下的一种江湖。”晁谷深谙这种“江湖气”的存在，也认为其不可缺少，他接纳有江湖气的人，也将这种气息表现在人物身上。不唯关公，他画的桃园结义，都将中国文化传承了千年的“仁、义” 等付诸人物身上。
收藏是“玩儿” 在大家把梵高当成天才时，鲜有人知道他对那些经典作品的膜拜，仅是米勒的画就不知道临摹了多少遍。他对好的作品是狂热的，是如饥似渴的，每一次他给做画商的弟弟写信都恳请他弟弟能够递好的作品给他，博物馆、画店、画友家里，都是他看画的渠道，画家之间也相互交换画作。见得越多，才越知道自己的渺小，今人多有不读书，不读画，便想超越前人而成一方之家，近乎狂妄。晁谷深知这一点，他认为一件瓷器，缘何某些权威机构的鉴定会错，就是“眼力”不够，他喜欢收藏，见过同治的画片，见过康熙的五彩的画片，见过乾隆的粉彩，所以当某个人拿了一件瓷器他便能分辨真伪。
有人说，你读过的书，走过的路都会表现在你的脸上，画家的见地，又何尝不会流露在画中呢。中国传统画家中集大成者，无不是饱读诗书，浸淫于文化的海洋，通透睿智，故其画之内涵丰富，读之不尽。见多故能识广，晁谷将他在“玩儿”中的收获融会到自己的作品中，用绘画的角度，表现中国传统文化审美取向。 晁谷偏好的十二生肖 比起大家拼命炒作自己的生肖画来，晁谷笔下的十二生肖，实际在画界早已经脱颖而出，他的“金牛”“金鼠”系列，将牛的“担子”卸下来，悠闲了些，而鼠是松鼠的灵动和生趣。他画十二生肖，除了深厚扎实的功底之外，还善于吸收前人的养分，探寻每一动物的特性与精神，形成自己的风格。当然，展现到大家面前的他所画的十二生肖，之所以栩栩如生，实则每一个生肖他都画了不下于60 遍。晁谷的画风，偏向于写实，尤其是在生肖的创作上。他在画鼠的时候，太逼真，就有女士不太喜欢，后来他将鼠画成松鼠，灵动可爱，调皮得很，让人一见便生欢喜之心。他每年到密云去写生，在不老屯的一个长院里面，有老玉米、大柿子、南瓜等很多农产品，搁在一个篮子，一个松鼠过来嬉戏或者是希望能够分享作物的场景，这种真实又有感染力的场景真的不再需要更多的创新，把生活的本原的东西真表现出来，就是一个鲜活的作品。
他画牛，希望能够还原牛的这种本来的属性。“牛就像蜜蜂一样是被人类利用的，蜜蜂的这种勤奋也不是它自己愿意的，造物主造出蜜蜂，这种勤奋是一种天性，不是一种主观的勤奋，是一种动物属性。牛也不是天天就拉着犁耕着地的，但人利用了这种动物的温顺且力大无比，用来为我们的农作物、为我们的生产服务。所以我希望还原牛的本来面目，在我画的深水林间，牛是在一种非常自然的状态下生活，所以我的牛是很少干活的，在我的牛作品里边，我也希望给牛放回假。这牛被架着辕拉着车的画面太多了，都在耕地，虽然它有这样的属性、有这样的能力，但是我希望能够跟人类过去的认知还是有所区别的。”
晁谷属虎，他在表现虎这个题材时，一改它给人们凶猛的印象，他希望这个虎能够跟生活贴得很近，是生活当中常见的，所以他会把虎画得比较稚嫩呆萌一点。很多生肖作品都是加进了他个人对生肖文化和动物本身属性的理解，希望以此带给大家一种不同的感受。在晁谷看来，如果表现的是一种重复，一种别人已经表现过了的东西则真的很多余。晁谷认为画龙是最难的，其他东西都是真实可见的，想象得到，而龙是臆造出来的，所以他觉得龙是最难画的。
刘大为说：“晁谷的作品，无论是谷穗松鼠、还是禽鸟荷花皆清新明丽，生动而自然，尤其是对一些动物的描绘更是活泼可爱，灵动传神。画面中始终洋溢着一股爽朗欢悦的气息。传造物的外在形貌特征和内在的精神气度于笔端，是国画家的必修课。” 后记 与晁谷先生约见，正值春寒料峭的日子，我几番迟到，幸得其谅解。有时我在朋友圈里看到晁谷先生抽烟斗，穿着皮夹克，与喜穿麻布中式服装的传统画家有别，倒是十分像西画家。没承想，他是个十分认真温和的人，没有我想象中的“江湖气”。更多的是深沉温和，在笔者为贵州一个少数民族地区募捐文具时，他立即响应并购买文具寄去。这个时代，我们有时早已经对别人的苦难麻木冷漠，像他们这般经历了许多世事而“不惑”的年龄，更多的是“独善其身”，而他是个内心依然温润柔软的人，他对大地、与粮食、对辛苦的盼着丰收的农民，有着一种深沉的爱。
后来我忽然想到一个问题，担忧起来，晁谷的画画技法已经炉火纯青了，他会停滞吗？他会满足于如今在画坛中较不错的地位吗？他怎么去突破？他说：“到60 岁，我将彻底打破原来，我现在这样画，是为了60 岁之后的彻底变革，深入研习传统是为了反传统，这是一个迂回战术，到时会中西合璧，更加大胆一些。”舍身于传统，是为了彻底的改变。是啊，他是晁谷，内心里不安分的晁谷，怎么会停滞呢？他作品中早有古意之外树新风的端倪，不忘传统，亦有自己的追求，这是中国画走到今天很难突破的瓶颈，所以我用“喜出望外”来形容初见晁谷作品时的那眼前一亮。
一位画家是否称得上画坛领袖，是否引领一个时代的绘画风尚，能否代表一个时代的绘画高度，这是一个极大的挑战，期待晁谷未来带来的不光是我的“眼前一亮”，而是整个画坛整个绘画史里的“眼前一亮”。 |
|
|
