 说好永远的，不知怎么就散了。 每逢九月倍思君。 21年前的今天，加州韦斯特伍德市一所半旧的公寓中，张爱玲被发现已病逝一周。终年75岁。 其时恰逢中秋，节气白露。22天后的9月30日便是她的生辰，她却不愿等了，明月夜，化白露为霜，将自己凝结在时空永恒中。以年逾古稀的形单影只，终究负了那句：你还不来，我怎敢老去。 年轻，全世界便与你一同年轻。而老，你便独自老去。  对的人，很可能一辈子都不出现，肉体却会势如破竹地萎去。但这并不妨碍那些相信爱情的人，傻子一般地、前赴后继地在错的人身上死心塌地。 比如张爱玲。 你说她看不透胡兰成的把戏？我不信。遇到胡之前，23岁的张爱玲已经写出《沉香屑》《倾城之恋》《金锁记》，她明白有的男人“除了玩之外，什么本领都没有”，也明白“他追求她不过是一时高兴，也许他对任何女孩子都是这样的。” 可她还是对爱认输了。看透一切套路又怎样，架不住自己心甘情愿上当。  1944年，张爱玲24岁。父亲的毒打、继母的责骂、生母的薄情、长达半年的被幽禁的恐怖，连同无处不在的没落贵族生活的腐烂和窘迫一起，全部成为过去。 她过上了煮字为生的自由自足的踏实日子。 你若盛开，来的可能是蝴蝶，也可能是殷勤的毒蜂。 胡兰成，年长她14岁，出身贫寒，从社会底层只身打拼到汪伪政权大员，对人情世故洞悉敏感，对人格、尊严、忠诚则有着与经历相关的淡漠。追求张爱玲时，他原配妻子已过世，且已娶第二位妻子，官场情场上都是老司机。 遇到这样的男人，情感上一张白纸的张爱玲的结局几乎是宿命般的。而风流货色又往往最具行动力。 凭着对《天地》杂志上那篇名为《封锁》的小说的欣赏，胡兰成先是从杂志主编那里苦口婆心要来张爱玲的地址，不久后便从南京来到上海来探访。 毫无悬念的闭门羹。 张爱玲生性内向不喜社交，成名后更是闭门谢客。即便如此，当她从女仆手中接过字条时还是心下一动：胡兰成？这人她是知道的，上海文坛名士，汪政权的笔杆子，文章老辣，自成一体。 文艺女青年永远对文艺男中年有一种迷之青睐。  俩人会面，一谈五小时。从品评时下作品、彼此文章，到稿酬、人际交往这种私密问题，心有灵犀，渐有知交之感。临别之时，他送她过弄堂口，并肩走着，他忽然突兀地说了一句：你的身材这么高，这怎么可以…… 一句“这怎么可以”，简直在变相宣告“我已把你当成我的女人”。 深聊数小时，他便看出少年时代几乎缺失所有父爱的张爱玲，冷淡外表下是如何渴望对一个成熟男人的依赖。 摸着她的软肋，他开始日日上班打卡式的探访。 “我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐！”《沉香屑》里这句癞皮狗一样的告白，居然在张爱玲身上一语成谶。 胡兰成是汪伪政权的政客，先后有过两位妻室，又有那个年代几乎可以做她父亲的年龄，本不可能与张爱玲发生进一步关系。 可张爱玲呢，魔怔了一般，在闺房中交给他一张自己的照片，背面留话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”  低到尘埃傻到家。曾经羡慕“死生契阔与子成说”的她，竟然也放弃了天长地久的期许，甚至曾在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。” 这个画风，真是与晚年那个冷傲孤高心远避世的张爱玲没半毛钱关系。  1944年8月，在认识6个月之后，胡兰成借第二任妻子与他离婚之际正式向张爱玲求婚。几乎背负所有人的反对，张爱玲嫁了。仅以一纸也无婚礼也无喜宴的婚书。 “你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。” 后面的故事，叫“一个渣男的养成记”。结婚不到半年，胡兰成在避难途中与一位17岁的护士周训德如胶似漆。大张旗鼓举办了婚礼，全然忘了张爱玲的存在。 再后来，日军溃败，汪伪倒台，胡兰成逃到浙江，又与收留自己的寡妇范秀美做了夫妻。 不想过多评价胡兰成。有颜，有才，会撩，流氓会武术谁也挡不住。这种男人在哪朝哪代都不少见。 真正让我感到意外的是，聪慧理智如张爱玲，为何拖拖拉拉一年半才终于肯下决心撕扯清这份感情？ 她居然能忍受他在枕边讲自己与小周的种种，还要让她评价他写小周的那篇《武汉记》； 她居然能在寻到他与范秀美的住处时，愿意将自己置身于三人同处一室的尴尬境地，在旅馆里看那俩秀恩爱，还主动要给范秀美作画像。 结果画着画着，她画不下去了：“兰成，我只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里一阵难受就再也画不下去了……”  张爱玲为自己文学作品配图 男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。 她越心软，他越肆无忌惮。她叹气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。” 萎谢了萎谢了，还要连着一年寄去自己的稿费接济他与另一个女人的生活。 1947年6月，待胡兰成一切安定之时，张爱玲的诀别信翩然而至：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。 随信，还附上了自己30万元的稿费。  张爱玲曾说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。爱情又何尝不是。二十多岁的她不可理喻地只愿意相信爱情的华美，然后自己掩着双眼，不肯看见那上面的蚤子在吸自己的血。 人总是这样，明知不可为而为之，明知不可爱而爱之。 谁不曾有过青春如梦热情似火？二十几岁时，走在路上一颦一笑一颔首都是一副等人爱讨人爱的样子，满心期待着于千万人之中不早不晚恰巧遇着你，然后嫁给一场义无反顾的爱情。 没有谁是从一开始就寂寞惯了的。 22岁的萧红遇到萧军，第一天彻夜谈心第二天发生关系，从此有情饮水饱贫穷却无比快乐着；  24岁的三毛遇到还在念高三的荷西，当即定下六年之约：“我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？”  杜拉斯更夸张，在渡口遇见大她12岁的中国男人胡陶乐（音译），从此一眼万年，那种病态的爱直到50年后她依然无法释怀：我对他的爱是不可理喻的，我不知道为什么爱他爱得甘愿为他而死。 二十几岁的幼稚、白痴和蛮不讲理是普遍的。这个年龄，谁不曾幻想嫁给一场义无反顾的爱情？ 而现实是，我们大多数人都将在三十岁以后“指缝间”飞走的岁月里尘封这些幻想，在逼婚中结婚，在琐碎里放弃，只有极少数人，会把年轻时那三年五年的幻想活成一生一世。 这就是为什么，我们只有一个三毛和张爱玲——没遇着萧军，萧红未必能写出《生死场》，没遇着胡陶乐，杜拉斯也未必能写出《情人》——但没有荷西，三毛还是三毛，没有胡兰成，张爱玲还是张爱玲。 对纯粹的爱情的不可动摇的希望，并不逊于对理想的不可动摇的希望。 怀有它们的人在现实里看起来如此诡异，不论遇到甲还是乙，最终都是死的死伤的伤。 这种人，尤其是女人，一生像做梦一样追求一种脱离现实的纯粹的爱情——不问年龄、不问经历、不问家世，只问懂不懂得和愿不愿意。 三十岁四十岁六十岁的她们，永远和二十岁时一样少女心：要么心如寒冰，要么飞蛾扑火，永远等待，永远不肯将就，眼睁睁把自己逼成一座孤岛。 每个男人生命里的两种女人，白玫瑰与红玫瑰：一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。问题在于，张爱玲永远不会成为谁的白玫瑰或红玫瑰，即便在她最不可理喻的25岁。  |
|
|
