典故里的十二生肖

2017

鸡

年

大

吉

HAPPY  NEW  YEAR

 

       十二生肖究竟是怎么来的？佛经索引《法苑珠林》引《大集经》说“阎浮提外，四海方中，有十二兽，并是菩萨化导。人道初生，当菩萨住窟，即属此兽护持、得益。故汉地十二辰依此行也。”佛经中认为十二生肖来自菩萨点化的十二兽，源于印度。佛教相传是东汉明帝时才传入中土，但有学者（如钱穆先生）认为佛教其实是东汉末至魏晋时期才传入，而东汉王充在《论衡?物势篇》已提到十二生肖，苟依佛教汉末西来之说，则十二生肖不可能来自佛教。考古学家李学勤先生根据1975年出土的湖北睡虎地秦简中占卜文献《日书》中《盗者》一章提到十二生肖，判断十二生肖至少自战国已存在。有趣的是，《盗者》是一段掐算盗窃者外貌的文字，算是最早的刑侦学，其中每个时辰的偷窃者的外形相似于某种动物，如“子，鼠也，盗者兑口希须；丑，牛也，盗者大鼻子长颈。” 以干支纪时对应动物的玩法，至少在那个时代已经存在。而《日书》可能为楚国文献。楚国与西域本有交流，笔者不排除中国的十二生肖是中西交流的产物。

　　至于十二生肖所属动物和排座次，和传统文化的阴阳和干支倒有着不少关联。十二生肖虽有可能是舶来品，但它依然受到“入中国则中国之”的本土化改造。清代学者赵翼在《陔余丛考》中说：“盖北俗初无所谓子丑寅之十二辰，但以鼠牛虎兔之类分纪岁时，浸寻流传于中国，遂相沿不废耳。” 赵翼认为的“北俗”指代漠北西域等四夷之地，“北俗”生肖只有鼠牛虎兔等动物，而配上子丑寅卯天干地支，则是中国的创造性转化。至于生肖与干支搭配的原理，宋代洪巽《旸谷漫录》指出：“子、寅、辰、午、申、戌、俱阳，故取相属之奇数以为名的鼠、虎、龙、猴、狗皆五指，而马单蹄也；丑、卯、巳、未、酉、亥属阴，故取相属之偶数以为名的牛、羊、鸡、猪皆四爪，兔两爪，蛇两舌也。”子、寅、辰、午、申、戌属阳，而《周易》以奇数为阳，故以指抓为奇数的动物匹配，丑、卯、巳、未、酉、亥属阴，而偶数属阴，故以指爪为偶数的动物匹配（其中蛇没有指爪，但有两片舌头，仍属于偶数）。这也体现古人对天地好生，恩泽万物的理解。
　　十二种动物在典籍中自然各领风骚，精彩纷呈。明代学者胡俨写过一首十二生肖诗，为每一个生肖配上一个典故：
　　鼷鼠饮河河不干，牛女长年相见难。 
　　赤手南山缚猛虎，月中取兔天漫漫。 
　　骊龙有珠常不睡，画蛇添足适为累。 
　　老马何曾有角生，羝羊触藩徒忿嚏。 
　　莫笑楚人冠沐猴，祝鸡空自老林邱。 
　　舞阳屠狗沛中市，平津放豕海东头。
　　诗虽属下品，但也不乏启蒙普及之效。“鼷鼠饮河”出自《庄子?逍遥游》“偃鼠饮河，不过满腹。”鼹鼠在河里喝水，喝饱肚子就行了，一条河的水再多也没意义。“牛女”就是我们熟悉的牛郎织女。“南山猛虎”也是我们熟悉的“周处除三害”：南山猛虎、江上蛟龙以及曾经顽劣的自己。“月中取兔”自然就是月宫玉兔的故事。“骊龙有珠”也出自《庄子?列御寇》，说九重渊下骊龙颔上有龙珠，若要偷得，必趁龙睡。同样，人们发达也要趁其“恩主”沉睡，若“恩主”醒了，你的那点伎俩也没用了。“画蛇添足”我们也熟悉，不赘。“老马生角”出自《史记?刺客列传》，秦国以燕国太子丹为人质，要等到“乌白头，马生角”才放还。乌鸦白头、老马生角都是不可能的事。“羝羊触藩”来自《周易?大壮》:“羝羊触藩,羸其角。不能退,不能遂。”公羊的角碰到篱笆里，进不去出不来。“沐猴而冠”是《史记》里形容项羽的话。“沐猴”就是猕猴。为什么用它形容项羽，因为他认为“富贵不归故乡，如衣锦夜行”，为了衣锦还乡而错过歼敌机会。“祝鸡空自老林邱”出自刘向《列仙传》，有个叫祝鸡翁的人，养了几千只鸡，都有名字。想叫哪只鸡来，叫名字即可。“舞阳屠狗”，舞阳就是汉初大将樊哙，被封为舞阳侯，他少时曾是屠狗之辈；“平津放豕”指汉代平津侯公孙弘，儿时也是牧猪童。这两句讲的，无非就是“英雄不问出处”的朴素道理。
　　十二生肖的故事远不止这些。下面就介绍一些不算常见但也同样精彩的典故。
　　鼠：南朝有一个“蔡占白鼠”的故事，蔡铁善占卜，王族刘义宣抓到一只白鼠，放在盒子里，让蔡铁猜有几只白鼠，蔡铁说“六只。”刘义宣以为蔡铁猜错了，很得意，蔡铁于是便让刘义宣让人剖开鼠腹，原来肚子里还有五只小白鼠。

　　鼠不论在古籍里还是现实中，都是人们痛恨的主。《晋书?五行志》里有一个既惊悚又搞笑的故事：有一个叫王周南的人，一天遇到一只老鼠说话：“王周南某日死！”王周南没有理会。又一天，老鼠又说话了：“王周南，你中午死！”王周南还是没说话。到了中午，老鼠说：“我呼你，你不答应，那算我倒霉。你不死我死吧。”于是老鼠死了。民俗学家钟敬文先生这个故事反映了古人的名字禁忌：直呼其名不仅是不礼貌的，而且会给被呼者会带来灾难。所以古人要取字给别人呼唤，就是为了避免被人直呼其名。不管怎么说，老鼠作为讨厌鬼是古人和今人的共识，所以民间才有“老鼠嫁女”的故事，就是要把老鼠“嫁”出去，免得祸害家里。
　　牛：《蜀王本纪》记载，秦王欲伐蜀，又因为蜀道难通，便刻了五只石牛，并在牛的屁股眼抹上金粉，说这石牛能屙金。秦王将这屙金神牛“献”给蜀国，蜀国便让五力士拖牛入蜀，五力士辟开了一条拖牛大道。秦王于是沿着这条大道直取蜀国。
　　牛在典籍中有一个有趣的现象，就是在佛经里经常出现。《传灯录》里记载太安禅师讲的一个故事：有一头大水牛非常顽劣，喜欢到处践踏庄稼。禅师于是每见牛跑进草地，便生生牵出，每见牛践踏庄稼，便用鞭子抽。调教既久，一只顽牛便成了一只乖乖的“露地白牛”，整天趴在地上，即便赶它到草地庄稼也不去了。佛教讲持戒。持戒不是请客吃饭，而是艰苦而严厉的驯服欲望的行动。

　　虎：佛家同样也偏爱虎。著名的有摩诃萨埵王子以身饲虎的故事。而中国也有不少关于虎的佛家故事。比如“虎溪三笑”。晋代高僧慧远住在庐山东林寺。寺前有一条虎溪。慧远平时送客不过溪，过溪则虎啸。一天，陶渊明和道士陆修静来拜访慧远，相谈甚欢。慧远依依送客之际，突然听到了老虎的咆哮，原来慧远送客已经过了虎溪。三人于是大笑而别。后人于此建三笑亭纪念。这个故事虽然没有太曲折的情节，但体现了儒释道三家忻合无间，异道相安的文化生态。

　　而《后汉书?循吏传》记录了一个有趣的故事，则体现了古人“不伤无辜”的法律观。东汉童恢在不其县做县令，当地有猛虎伤人。而童恢的部下捕获两只老虎。童恢对老虎说：“王法杀人者死，伤人者冤。你若吃了人，你便低头伏法。你若没有吃人，你便抬头喊冤。”这时一只老虎垂下了头，而另一只老虎哇哇长啸。童恢便杀了吃人的一只，放了没吃人的一只。这与其说是历史，不如说是寓言。现实中如果有人这么做，那么肯定是昏官。但古人的史书除了记录事实以外，还有劝谕教化的作用。这个故事很好地体现了古人罪刑相当，不杀不辜的思想。
　　兔：古代有一只著名的兔子叫东郭逡，它是跑的最快的兔，还有一只狗叫韩子卢，是跑得最快的狗。一天，韩子卢追逐东郭逡，绕着三座山跑了五圈，韩子卢还是没有追上东郭逡，后来它俩都累死了。这时一个农夫刚好路过，轻易地捉住韩子卢和东郭逡。这个故事和“鹬蚌相争渔翁得利”相似，而且都出自《战国策》。至于那只更有名的兔子“玉兔”，其传说见于文本可能最早是傅玄《拟天问》“月中何有？玉兔捣药”一语，最终变成了嫦娥的伴侣，还下界为妖，这都是一个母本“层累造成”（顾颉刚语）的结果。

　　龙：闻一多先生在《伏羲考》一书中，认为龙起源于华夏族先民的蛇图腾：“大概图腾未合并之前，所谓龙者只是一种大蛇。这种蛇的名字便叫做‘龙’。 后来有一个以这种大蛇为图腾的团族兼并了、吸收了别的形形色色的图腾团族。大蛇这才接受了兽类的四脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须，于是便成为我们现在所知道的龙了。”龙虽然可能以蛇为雏形，但又是对蛇的升华和超越，可见先民朴素的审美诉求。闻一多先生还认为，龙是夏民族的图腾，凤则是殷商民族的图腾。我们而今的“龙凤呈祥”，其实是夏民族与殷商民族融合的结果。中华民族是一个。龙凤的和合，也是实现民族融合的证明，是维系民族认同的纽带。
　　“乘龙快婿”一词，虽然被用俗气了，但它却来自一个优雅的故事。汉代刘向《列仙传》记载，秦国有一个叫箫史的男子，善吹箫，能用箫声召来孔雀。秦穆公的女儿弄玉爱上了箫史，便在秦穆公的主持下，有情人终成眷属。箫史教弄玉吹箫，弄玉学会了以箫吹凤鸣之声，并时时召来凤凰翔集于楼前。于是秦穆公为这对新人建了一座凤凰台。一天，夫妇二人乘着凤凰，双双飞去。这个故事本是“乘凤快婿”，但在明清小说的演绎中，变成了“箫史乘赤龙，弄玉乘紫龙”，“乘龙快婿”的说法才算定型。

　　蛇：前面已说过，蛇是龙的雏形。但蛇在典故中的戏份却没有因此而被龙掩盖。东晋干宝《搜神记》记载：古代随国国君见一大蛇伤断,随侯命人以药敷之。蛇于是康复。后来蛇衔宝珠报答随侯。此珠纯白而有夜光，光明如月，可以照亮一室。于是宝珠又称“随侯珠”,、“灵蛇珠”。
　　记载北魏历史的《魏书》有一个“握蛇骑虎”的故事。北魏高祖死于行宫，彭城王元勰等为防不测，密不发丧，并下诏徵世宗会驾。灵柩行至鲁阳，才发丧。咸阳王元禧怀疑元勰有阴谋，说：“你这样做很危险。”元勰说“兄识高年长，故知有危险；而我握蛇骑虎，不觉艰难。”

　　马：值得一提的是，上古典籍中，龙马常常是并称的。《礼记 礼运》：“河出马图。”认为古代神秘典籍洛书、河图是由马于河中驮来的。而唐代孔颖达注疏引汉代《尚书中候?握河纪》：“伏羲氏有天下，龙马负图出于河。”龙马是一种像龙一样的马。《周礼》中说“马长八尺以上为龙”。所以六龙驭日，实是六马。盖因同属刚健，龙虚构而难征，而马实有而易见。龙有精神，马有形状。以龙为马，以马为龙或龙马互举、龙马精神，都体现了古人能近取譬，虚实相征的智慧。
　　《周易 说卦》曰“乾为马，坤为牛。”乾道刚健高明，如马奋蹄，坤道柔顺博大，如牛负重。然东晋干宝又以为“行天者莫若龙，行地者莫若马。故乾以龙繇，坤以马象也。”认为龙象天，马象地。若此，则马之属性岂非自相矛盾。其实这反而体现了古人一体多用的智慧。一阴一阳之谓道，道为体，阴阳为用，马之精进是阳之用，马之笃实是阴之用。以体运用，与天地参，不亦宜乎？
　　马不仅忠诚，而且智慧。“老马识途”自不用说，南朝宋刘敬叔《异苑》记载了一个故事：前秦苻坚被前燕慕容冲追杀，堕入涧中。追兵就要感到，苻坚的马在涧边，将缰绳垂下给苻坚抓，苻坚够不到，马于是跪下，苻坚才够到了，于是马奋力将苻坚拉出涧中，苻坚骑上马生还。故事虽未必足信，然马的聪明，其实也是其忠诚的自然结果，并不违背情理。

　　羊：羊在古籍中也充满了传奇色彩。东晋葛洪《神仙传》中记录，有一个叫黄初平的男孩牧羊，被一个道士欣赏，道士便带他到山洞里修道。黄初平的哥哥黄初起四处寻找黄初平，找了四十多年都找不到。一次黄初起遇到这个道士，道士便说“你的弟弟黄初平在金华山里，于是带着初起去见初平。兄弟见面，痛哭流涕。哭罢，俗心未了的初起问弟弟，那些羊在哪儿呢。初平便指着山的东面说“在那”。只见白石累累，全无羊的踪影，初起一头雾水，初平叫一声“羊来！”于是石头都变成了几万头羊。西汉刘向的《列仙传》也记载了一个叫葛由的神仙，他曾雕刻木羊贩卖于都市。一天，他施法术将木羊变成真羊，骑着它到峨眉山的绥山上。四川境内的王公贵族都纷纷到绥山向他学道。道家讲出世，喜欢以山林为依托，而羊则天然生活在山林里。所以羊也是道家的爱物。

　　猴：说到猴，我们马上会想到孙猴子，想到养马的弼马温。但猴子与马的的不解之缘却不是小说家吹的。北魏贾思勰《齐民要术》一书中，就说：“《术》曰：常系猕猴于马坊，令马不畏，辟恶，消百病也。”为什么猴子可以预防马的疾病，贾思勰也没说出个所以然，李时珍《本草纲目》却给出一个震撼的解释：“《马经》言，马厩畜母猴辟马瘟疫，逐月有天癸流草上，马食之永无疾病矣。”“天癸“就是雄性动物的精液和雌性动物的经血。猴子排泄的这些东西浇在草上，可以使马吃了草不得病。猴子也就成了弼马温（辟马瘟）。古人注重经验积累却缺乏理论演绎。如果有人能用生物科学做些解释，那想必是很有道理。
　　画家张大千说：“猿是君子，猴是小人。”的确，典籍中对猿比猴更为青睐。《世说新语》中有一个“肝肠寸断”的故事，谁能想到就来自猿。东晋的桓温去攻打蜀汉政权，部队行至三峡，军中有人捕获一只小猿猴。这至小猿猴的母亲沿着河岸哀嚎，桓温的军船开了百余里，母猿也跟了百余里，最后，母猿跳到船上就死了。军士剖开它的肚子一看，看到它的肠子已断成一寸一寸。桓温非常感动，就下令贬退了那个捕猴人。桓温虽是权臣，但绝非冷血无情。除了“树犹如此，人何以堪”的著名典故，“肝肠寸断”一事也极见心性。

　　鸡：传说中金马、碧鸡为神物。汉代益州曾出现，朝廷便派大臣王褒持节求之。鸡的灵性体现在“鸡窗”的典故中。南朝刘义庆《幽明录》记载，有一个叫宋处宗的官员，买了一只鸡，非常喜欢，于是将其置于笼间并放在窗前。一日，鸡忽然说话，而且说得非常有哲理。宋处宗常常与之长谈，并且因此学问大进。所以后人以“鸡窗”代指书斋。

        《左传》里记录：季氏与郈氏斗争，是因为他们的鸡老是互撕，季氏给自己的鸡穿上铠甲，而 郈氏则为自己的鸡套上金爪子。当然，《左传》为了袒护公卿，只好为他们的斗争找一个理由。但因为两只鸡而把一个国家搞得鸡飞狗跳，也确实狗血。《左传》里还有一个叫宾孟的人见到一只大公鸡咬断自己的尾巴，于是问侍者为什么，侍者说：“这鸡是害怕羽毛太美，被抓去杀了献祭。”这大概就是“人怕出名猪怕壮”的公鸡版吧。

 　　当然，鸡也有反面的故事。南朝刘敬叔《异苑》讲了一个“山鸡照影”的故事，说曹操在铜雀台打猎时，南方进贡了一只山鸡，曹操想让山鸡跳舞又不知如何做到。公子苍舒令人为山鸡准备一面大镜子，山鸡看见了自己的形影，便跳了起来。山鸡被自己优美的舞姿迷住，便跳个没完，一直到累死为止。

　　狗：狗是忠诚的象征，中西皆然。虽然流俗之见喜欢昌言中狗不如西狗，中国狗是“狗奴才”而西方狗是lucky（幸运） dog，然柏拉图的《理想国》中亦以“不睡觉的狗”比喻城邦护卫者的德性，倒也未见什么lucky，而忠诚则与中国攸同。当然，护卫者是银铸之身，或许也算一种lucky，然权力与义务对等，多一份lucky就多一份责任，lucky绝不是占便宜。
　　东晋干宝《搜神记》记录，有一个叫李信纯的人，家里养了一条叫“黑龙”的狗。一次李信纯喝醉酒，而屋子着火，“黑龙”拼命咬拽主人的衣服，想摇醒他，但李信纯依然不醒。眼看火就要烧到主人，“黑龙”立刻跑到附近一条溪水，以毛沾水并回到主人身边，让身上沾的水打湿主人周遭地面，形成一道“防火墙”。需要的水远远不够，“黑龙”来回往返主人与溪水之间。主人最终获救，但“黑龙”因过分疲累而牺牲。这便是著名的“义犬救主”故事。这个故事不少古籍也有不同版本，大同小异，但都同样表达了对忠诚的礼赞。

　　猪：猪在典籍中似乎最早不是以愚蠢的形象出现，而是以急躁的形象出现。《诗?小雅?渐渐之石》“有豕白蹢，烝涉波矣”，郑玄认为“豕之性能水,又唐突难禁制”，以猪的躁动渡河预兆天将下雨。
　　东汉朱浮《与彭宠书》就以“辽东白豕”的故事讽刺彭宠的拥兵自重。故事说有一个辽东人养的猪生了小白猪，非常惊异，便想将其作为异物进献。到了河东，此人发现河东所有的猪都是白猪，才惭愧自己是多么少见多怪。这个故事用于讽刺人们见识短浅，自以为得的劣根性。

　　十二生肖的故事就介绍到这里。当然，这些动物大都经历了拟人，并被赋予了寓意。古人相信虽然人为万物之灵，但也认为动物是人的延续。自然的恩泽可以广及草目昆虫。君子在“仁民”的同时也要“爱物”，以达到天人合一，物我两忘。这也是为什么古书钟情于动物的原因。