|
2017-05-11 04:01 | 豆瓣：echo 第一个有趣的现象，是村上春树致敬海明威的同名作品《没有女人的男人们》，在阅读人群上要远超过于海明威的原作本身。两部文集都曾经看过，各有感受，海明威隐晦却曲径通幽，村上春树美感有余但浅白（如果说有什么原因，让我认为村上始终都不会获得诺奖，可能是源于此）。  短篇小说的文集向来是讨人喜爱的，写得极好的一些（俄国作家在这个领域似乎有着某些不可说的天赋），契科夫算一个，纳博科夫算一个，屠格涅夫算一个，而如塞林格，莫泊桑，冯内古特之流，则太过名盛。海明威足以名列其中。 第二个现象，是发现当一个作家被列入“中小学生必读经典”的范围内时，作者必定在世人心中将会遭受不公正的待遇，如鲁迅，鲁迅先生杂文写得极好，至今未见过在当代作者中，杂文能有如此高造诣之人，年少时只记得那个瓜田里追逐猹的少年；又如巴尔扎克，似乎只是刻画了一个严肃吝啬的老人，但《人间喜剧》是能够与《追忆逝水年华》相提的鸿篇巨作；再如海明威，我依然记得老师要求背诵《老人与海》片段时的怨念。 不排除国内对一些作家的过誉，以及对于名作缺乏尊重的过度删减行为，回过头来看时，似乎许多作家因为各种原因被曲解，海明威作品中透露出的主旨，从不是倔强的奋斗和不屈服，当真正通读《流动的盛宴》，《老人与海》之后，才逐渐了解这个目光严肃的老人想要表达的，是“庆祝一场无意义的胜利”。 书并未按照约定俗成的路子，选取其中一篇小说的名字来命名。《没有女人的男人们》概括了全书，更像是在讲述“生活中没有女人的男人们”。于是没有了英雄主义，没有浪漫主义，只有荣誉感，遗失感，等待，挑衅等等不同的艺术表现手法，冷淡透彻。 共14个故事，涉及斗牛，出轨，离婚以及死亡等意象。其中印象深刻的有《白象似的群山》，讲述一对情侣之间充满隐晦的对话，男人希望女人去打掉孩子，但至始自终文中没有一句提及此事，《杀手》里很多次描写拳击手沉默的望着墙壁，似乎都有某种深意。 “屋外，雪已经高过了窗户。阳光投进窗户，照在松木板墙上挂的一张地图上。太阳很高，光线越过雪顶照进屋子。沿着小屋一边的开阔地带挖了条战壕。每到晴天，墙壁上闪耀的阳光将热气反射到雪上，将战壕加得更宽了。那是三月末。” ——《简单的调查》 “我会和你一同去，我会一直陪伴着你。他们只是把一点空气吸进去，整个过程非常自然。” “那之后我们要怎么做？” “我们就都好了，像以前一样好。” “你为什么这样想” “这是唯一一件让我们烦恼的事，这是一件让我们不快乐的事。” ——《白象似的群山》 对于被称为“迷惘的一代”，简直像一个谎言，在《流动的盛宴》中，海明威写过：“我想到了斯泰因小姐和舍伍德·安德森，想到了与严格律己相对的自私态度和精神上的懒惰；究竟谁在说谁是迷惘的一代？”而仅仅是因为在小说中提过此事，被冠以“迷惘”一词。评判标准更多的是由于时代，被并非作者与作品。 海明威一生著作繁多，从《太阳照常升起》到《乞力马扎罗山的雪》，从长篇，短篇，以及诗歌，写作经历异常丰厚。 《没有女人的男人们》作为其短篇小说的代表作品，在语言的使用上有明显的“海明威式”的节俭，全文没有一字多余，把可能性完全交付给读者。当代作家存在的一个明显的弊病，是容易降低对读者选择的标准。这很复杂，一方面曲高和寡，在市场接纳度上存在问题，另一方面太过通俗，降低了作品的文学性，损失美感，实在难以两全。 但海明威，似乎是完全脱离了技巧式写作，拒绝使用结构。文中没有来由的大段对话，不需要理由的行动与计划，看似荒诞的打斗，看起来似乎不讲章法，但整部书的排列方式明显经过思考。可以与同一时期菲茨杰拉德《所有悲伤的年轻人》互相对照阅读。 1924年，菲茨杰拉德向斯克里布纳出版公司推荐欧内斯特·海明威，1925年二人见面，此后开始一种谈不上是友谊的关系，菲茨杰拉德数次对人毫不隐瞒的讲述海明威的天赋之难得，而海明威也在笔下详细描写过，与菲茨杰拉德在巴黎的小酒馆中一起喝酒的经历，对于菲茨杰拉德的写作才能的嫉妒。至于后来二人关系逐渐冷却，明争暗斗，可能也是文人之间一种彼此欣赏的方式，也未可知。 我从未认为海明威是一位充满积极的作家，1954年诺贝尔文学奖颁奖典礼上，奥斯特林说：“它是对一种即使一无所获仍旧不屈不挠的奋斗精神的讴歌，是对不畏艰险，不惧失败的那种道义胜利的讴歌。故事富有戏剧性的情节在我们眼前渐渐展开，一个个富有活力的细节积累起来，产生了一种震憾人心的力量。”诺奖的官方气息与学院派气息，相对于龚古尔或者普利策奖等文学奖项来说，都要厚重许多，有时可能并未道破其中的意义。 酗酒，严重的抑郁倾向，一种隐秘而伟大的空虚和悲哀，是看出这世间毫无意义之后，选择做一些不同寻常之事，并无原因，只是无意义。1961年7月，在地下室用双管猎枪自下巴向头顶开枪自杀，导致头颅破碎。 所谓大师，可能只是意味着你我这样的凡人，能够窥见那星辰大海般的头脑里溢出的些许言语，便已堪称有幸，无论老去成为何种模样，始终不会以曾经敬仰他们为耻。  |
|
|
