 黑白 黑白
城市 一个摄影者的手记：身体、横须贺和广岛，都用黑白照片记录石内都的照片很美，也正因此，它们显得悲伤。石内总是会这样做。有点像是再次撕开一个快愈合的伤疤，让脓与血曝露在空气中，然后注视着它。—— 笠原美智子 东京都写真美术馆策展人 作者简介：石内都（いしうち みやこ）：日本女摄影家。 1947 年出生在日本群马县。 1979 年荣获第四届木村伊兵卫奖； 2006 年获日本写真协会作家奖； 2009 年获每日艺术奖； 2014 年，获得哈苏国际摄影大奖，成为亚洲第一位获此殊荣的女性。作为日本战后一代的摄影师，她与荒木经惟、森山大道一同崛起于上世纪六七十年代。 6 岁时，石内都随家人移居到当时被作为美军基地的横须贺，在这片无序的土地上，她从小见证了暴力的残酷。 28 岁，从多摩美术大学退学，投身摄影。以母亲婚前之名“石内都”为笔名，展览作品。之后，她返回故乡横须贺，拍摄了那些熟悉又陌生的风景，整理为影集《绝唱·横须贺街头》，并用父亲给自己储备的嫁妆，自费出版。 1978 年，在同为青年摄影家的荒木经惟的鼓励支持下，石内都用这组家乡的照片举办了个展，展览前言由森山大道撰写，大获成功，一举引起了日本摄影界关注。 40 岁，从公司辞职，成为专职摄影师。一改早期脱焦、模糊、失衡的风格，开始用细腻高清的画面表现人体肌肤上的细致痕迹；完成了《1·9·4·7》《1906》与《手·足·肉·体》。 进入21世纪后，石内都又转向了彩色摄影， 2000 — 2005 年，在母亲去世后，她拍摄了母亲身前使用过的衣饰与化妆品的组照； 2007 年拍摄了广岛核爆遇难者的遗物； 2012 年，受邀前往墨西哥，拍摄了女艺术家弗里达的遗物，用明丽而透亮的画面，展现了同为女性的弗里达传奇坚韧美丽的一生。 
书籍摘录：形状不定的身体 每到冬天，脚后跟的老茧便严重起来，渐渐皴裂，白色裂痕开始变得显眼，让人不由得心烦。用指甲来回抠了几下。每抠一次，身体的一部分便会失落几毫米。那些直到刚才还是身体一部分的皮肤，就变成半透明的暗黄色碎屑落在身旁。 有个女人总是用剃刀刮削脚后跟。 她说很讨厌脚后跟长老茧，用剃刀刮削，是想得到初生时那般肌理细腻的皮肤。由于总尽量往深处刮，不觉间弄得脚上全是血。长老茧的皮肤不会痛，但她的脚后跟却留下了深深的伤痕。 用利器刮削自己的身体是一件需要勇气的事。我没有那样的勇气，最多只是用指甲反复抠、用力挠而已。
把直到刚才还是身体一部分的皮肤捡起来堆在书桌上。曾经柔软鲜活的碎屑早已干透，如同垃圾一般。细细端详这已化为形骸的东西，它曾是我的一部分。我并未感到多么不可理喻。倒不如说我不禁感叹身体竟有如此随意的形态。 
很轻易地，身体日渐缺损，不知不觉间细胞增殖，捏造出身体的一部分。皮肤的结块擅自增长，不管怎么清除它都会再度增长， 在某日形成一个异形且多余的东西，紧紧附着于身体，不再离开。 时而被削取，时而增殖，时而变形，身体这东西无法进行从头到脚的管理，这是实情。身体属于自己，同时又觉得身体与我相距遥远。 对自己的身体我们只能从一定的角度去观望。实在很遗憾。不能观看自己的一切，这是最大的困窘。即使映照在镜中，拍摄在照片上，那其实是折射的虚像，不如削下脚后跟的皮肤来端详，反而能得到些许满足。而这污秽般发黄的碎屑，若拍成照片，就是自画像。 所谓身体也许不过是垃圾一般的东西。每天刷牙、洗头、入浴，身体不清洗，就会渐渐变成臭不可闻的垃圾。我决不是要谈论身体本身如何美好，它是庸俗的活物。若要凝视身体的这种性质，摄影是最适合的。照片拥有将表面与内里、整体与局部以及美与丑在一瞬间逆转的力量。每当拍摄照片时，我感受的就是这样的快感。 
暗室 从现在起的数日之内，我的生活将在这里开始。将入口的门紧紧锁好，从里侧贴上封纸。室内充满了一旦进入就再也无法逃离的紧张感，身高增长的放大机俯视着我，各种药液散发出强烈的臭气。把裁好的刚好有我张开两臂那么宽的相纸固定在地板上。 虽说工作刚刚开始，脚下放着的纯净的白纸却渐渐膨胀，变得像布那么柔软，边角也渐渐伸长。眼见着相纸变成一块卷曲的布料，我拼命用力拉住一端，想让它裹住我的身体，没想到却让自己进退两难，我那不得动弹的身影渐渐飘浮了起来。而后白色布料擅自滑进了水槽，它柔滑地舒展开来，整张都顺利地滑了进去。我慌忙紧随其后也跳进了水槽，与布料一同游动。水温适宜，非常舒服。不知不觉间我睡着了。究竟过去了多少个小时？染成黑色白色的布和我一起被洗衣夹子夹了起来，挂在晾衣杆上，滴滴答答地落着水。我问挂在一旁的布说：“你是相纸对吧？”它答道：“不，我是布，你才是相纸。” 
由于药液太多，在浑浊的空气里，我作为唯一的生物，不停地吸收着化学药物，头发已经臭了，衣服也只是时间问题。光着的手在三种药液当中，过于充分地发挥了镊子的作用。差不多该吃饭了。想喝茶，还想抽烟。然而现在我却无法从这空气中逃脱。一旦出去了，再要习惯暗室的空气就需要时间。无奈我只好在水槽边躺下。尽管盒子里还塞满了肌肤的断片，我依然不管不顾地躺着。 它们像是会放弃等我，自己开始洗印。从盒子里偷偷溜出，在放大机镜头的正下方待命。我只用为它们打开手边的电源开关。沐浴几分钟的光照后，它们又会滑进显影液中。我不能总是躺着，便起身去看本是纯白肌肤的相纸缓缓地织出画像。轮廓一道接一道地显现，黑黢黢的粒子凸起。我长吁了一口气。虽说是化学处理，但眼看着相纸上刻画出图像仍有一种无法比拟的快感。黑的色阶唤起无限的浓淡变化，白的基调包容了一切。黑与白的唯一一次接触导致了照片的诞生。这接触不可太短也不可太长。我在暗室里所能做的事，只是推算出正确的时间。 我浑身沾满药液，被臭气包围着，也照不到太阳，废寝忘食一心不乱地制作一幅又一幅的照片。暗室的工作在根本上符合我的性格，在暗室里我可以做到乐此不疲。暗室对我而言是与整个世界相遇的地方，是过去与现在的交接点，也是与非我的那个人密会的房间，更好的是，一人独处的场所。 
后记 照片终究是个人的视线，所以不论什么照片都具有私人意味。虽然无须特地强调这一点，但还是想说明一下。我的照片是个人史。 我的照片不过是随性的臆断和任性的自我陶醉而已，因数量不是那么庞大，我得以在一年里为了这本书而不停地看这些照片。用充足的时间仔细地反复观看它们，这样的机会似有还无。照片不断拍出来，越积越多，不断向往昔流逝。此时稍作停留，从最初发表的照片，到现在正在拍摄的照片，面对我洗印出来的所有照片，做成了这本书。可说是一些关于照片的个人感想和为了照片而记下的记忆断片。 有多少拍照的人就有多少种照片。摄影没有“这才是摄影”式的定义。这只能靠拍照者个人的想法来决定。 
照片每天不断地被生产、消费和抛弃。即便同为此类照片，在洗印出一张照片时，我愿以审慎的态度、最大的努力，一边探究担当责任的意义，一边制作用于发表的照片。 即便如此，对本书的出版，我一直感到担忧。因为观看照片不同于阅读文字。犹如拍摄照片不同于写文章。我这么想着，一边看着照片，文字便接连不断地浮现，而我既然是摄影师，当然要加入照片，于是就成了一本书。 竟然成就一本不是摄影集的书，这是我不曾想过的。这件事一旦实现，除了紧张感之外，还感到一种前所未有、渐渐看清某物的快乐。 
横须贺的空气、公寓的墙壁、赤线地带的气味到底是什么呢？全都是我。这么说虽然简单，即便都是我，难道不更是近乎我的羞耻吗？现在我才觉察了。而这终究不过是近似而已，事实尚未明了。我想或许是因为不明了，我才一直不断地拍照。 摄影虽然是个人性质的工作，但却具有将许多人卷入的特性。在这个意义上，可能所有的照片都是建立在社会性之上的。我觉得就像是将非自身的人们、风景以及社会的转瞬间的共鸣表面化一般，那种距离感、视线以及感性是我创作照片的原动力。多亏这本书，我感受到新的力量。我现在正沉迷于黑白照片。 题图及文内图由出版社提供 |
|
|
