|
和朋友聊起来的时候，她说，不要去追寻艺术，也不要定义它或是自我定义，这样就不会被背叛。这也是一种自我保护机制。 文/Asura 林奕含死了。 这件事成了一个热点，虽然能热多久，我们并不知道。 有很多怀念她的文章，也有很多解读的。自缢前八天的视频被传播，还有人整理了文字版。她鼓舞了北影的阿廖沙发声，也成了事件。知乎、豆瓣、微博，很多关注面更小的个体，也在发声。 关于性侵、性教育、未成年保护、荡妇羞辱的话题，还有，如何周正地对待自己和“文学”。人们一直想谈。 一直有很多人在谈。因为她的逝去，突然有了讲述人，也有了聆听者。 《房思琪的初恋乐园》，这是林奕含唯一的作品，具有自传性质。 在她死去之后，实体书在台湾第五次印刷，然后断货，再补印。内陆读者有找代购的、有下载Readmoo购买的，有去繁体Amazon的kindle商城购买的（关于渠道给各位的几个提示）。当然也有流出的资源。 她很有才华，文字有种灵性。这种灵性，除了她深耕文学，积累下的叙述能力和结构功底；还有属于敏感聪慧女孩的、天生的的“感受力”——句子很美，联觉的使用极其出色。 凌晨读完的时候，感觉这本书最终耗尽了她。而那个阅读完的自己，也一瞬间感到孱弱。 这类案件的普遍最令人害怕的是，它让你感觉你并不是无关的吃瓜路人，你是因为各种原因得以侥幸的幸存者。 一旦上位者用权来侵犯、用耻感让受害者闭嘴、裹挟言论进行荡妇羞辱，甚至到最后“道歉”都是“我们逗着玩儿”的时候，其实是我们的耻被人揪住了。这不仅是一种身体伤害，更是一种强权，一种加害者用以耀武扬威的“征服”。 无论是向外求助，还是向内消解。都伴随着二次、三次、四次的伤害——因为耻是天生的原罪。 甚至于，当我们谈及此话题，有人会不怀好意地问你：诶，你这么感同身受，是不是也被那个啥？ 要忍住那份恶心，去回答，是，也不是。这类事件真正令人害怕的是，它让你感觉你并不是无关的吃瓜路人，你是因为各种原因得以侥幸的幸存者。 林奕含触动我的另一层原因，是她曾经“求助于”文学。她在书的尾章赋予的“书写”的意义是——让其他女孩不用经历，也能看到世界的另一面——我相信她真的很努力活下去了。 但依然要很残忍地说，如果不能调整期望，文学本身是不可能有治疗作用的。后期她没办法忍受的其实是信仰的崩塌。 “艺术是不是可以掺杂巧言令色？”还是“艺术一直以来都是一种巧言令色？”是一层外衣。她最终进入的死胡同是：“懂得艺术的人，为什么可以给自己找借口作践他人？” 纯真被破坏的同时，孩子也停止了生长。包括认知——靠“艺术”活下去的人到最后其实都是必然被“背叛”的。因为“艺术”不是你定义的那个样子，艺术和个人体会始终存在割裂。 “背叛建立在双方关系上，是否会产生背叛取决于这个人是否像她一样，渴望索求某些东西。不要去追寻艺术，也不要定义它或是自我定义，这样就不会被背叛。这也是一种自我保护机制。” 一些摘抄刘怡婷知道当小孩最大的好处，就是没有人会认真看待她的话。她大可吹牛、食言，甚至说谎。也是大人反射性的自我保护，因为小孩最初说的往往是雪亮真言，大人只好安慰自己：小孩子懂什么。挫折之下，小孩从说实话的孩子进化为可以选择说实话的孩子，在话语的民主中，小孩才长成大人。 运用一个妳其实并不懂的词，这根本是犯罪，就像一个人心中没有爱却说我爱妳一样。 一个人能够经验过最好的感觉，就是明白自己只要付出努力就一定有所回报。这样一来，无论努不努力都很愉快。 怡婷发现自己从今以后，活在世界上，将永远像一个丧子的人逛游乐园。 思琪知道，一个搪瓷娃娃小女孩卖弄聪明，只会让容貌显得张牙舞爪。而怡婷知道，一个丑小女孩耍小聪明，别人只觉得疯癫。 婚礼是一个女人一生中最美的时刻，意思不但是女人里外的美要开始下坡，而且暗示女人要自动自发地把所有的性吸引力收到潘朵拉的盒子里。 一个如此精致的小孩是不会说出去的，因为这太脏了。自尊心往往是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起她的嘴。 人只能一活，却可以常死。 刚刚在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：「我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。」妈妈诧异地看着她，回答：「什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？」思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。 我讨厌的是他连俗都懒得掩饰，讨厌的是他跟国中男生没有两样，讨厌他以为我跟其他国中女生没有两样。刘墉和剪报本是不能收服我的。可惜来不及了。我已经脏了。脏有脏的快乐。要去想干净就太苦了。 伊纹看起来好意外，是寂寞惯的人突然需要讲话，却被语言落在后头的样子，那么幼稚，那么脆弱。 她们是一大一小的俄罗斯娃娃，她们都知道，如果一直剖开、掏下去，掏出最里面、最小的俄罗斯娃娃，会看见娃娃只有小指大，因为它太小，而画笔太粗，面目遂画得草率，哭泣般面目模糊了。 实是我配不上你们。我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。 我以前跟妳们说，我为什么喜欢十四行诗，只是因为形状，抑扬五步格，十个音节，每一首十四行诗看起来都是正方形的 ── 一首十四行诗是一张失恋时的手帕 ── 我有时候会想，是不是我伤害了妳们，因为我长到这么大才知道，懂再多书本，在现实生活中也是不够用 。 国高中时期她不太会与人交际，人人传说她自以为天高，唯一称得上朋友的是怡婷，可是怡婷也变了。可是怡婷说变的是她。她不知道那是因为其他小孩在嬉闹的时候有个大人在她身上嬉闹。同学玩笑着把班上漂亮女生与相对仗的一中男生连连看，她总是露出被杀了一刀的表情，人人说妳看她多骄傲啊。不是的。她不知道谈恋爱要先暧昧，在校门口收饮料，饮料袋里夹着小纸条。暧昧之后要告白，相约出来，男生像日本电影里演的那样，把腰折成九十度。告白之后可以牵手，草地上的食指试探食指，被红色跑道围起来的绿色操场就是一个宇宙。牵手之后可以接吻，在巷子里踮起脚来，白袜子里的小腿肌紧张得胀红了脸，舌头会说的话比嘴巴还多。每次思琪在同辈的男生身上遇到相似的感觉，她往往以为皮肤上浮现从前的日记，长出文字刺青，一种地图形状的狼疮。以为那男生偷了老师的话，以为他模仿、习作、师承了老师。 神真好，虽然，妳要神的时候神不会来，可是妳不要神的时候，祂也不会出现。 我觉得以为自己有能力使一个规矩的人变成悖德的人，是很邪恶的一种自信。也许我曾经隐约感到哪里奇怪，但是我告诉自己，连那感觉也是不正当的，便再也感觉不到。 这美真孤独。美丽总之是孤独。在这爱里她找不到自己。她的孤独不是一个人的孤独，是根本没有人的孤独。 古典这两个字，要当成贬意的话，在我的定义就是：视一切为理所当然。 她不知道她花了大半辈子才接受了一个恶魔而恶魔竟能抛下她。她才知道最肮脏的不是肮脏，是连肮脏都嫌弃她。 如果姊姊能用莎士比亚来擦眼泪，那我一定也可以拿莎士比亚擦掉别的东西，甚至擦掉我自己。莎士比亚那么伟大，在莎士比亚面前，我可以用数学省略掉我自己。我现在常常写日记，我发现，跟姊姊说的一样，书写，就是找回主导权，当我写下来，生活就像一本日记本一样容易放下。 这个世界，或是生活，命运，或叫它神，或无论叫它什么，它好差劲，我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姊姊，妳知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。 看法国电影要配马卡龙，看英国电影要配司康，看俄罗斯电影要配俄罗斯软糖，吃着棉花口感的糖，咬到一粒干硬的核桃碎，就象是作梦被打断了，象是我时不时冒出的问句得自己吞下去 ── 我们到底是什么关系呢？看二战纳粹的电影什么都不可以吃。 原来，人对他者的痛苦是毫无想象力的，一个恶俗的语境──有钱有势的男人，年轻貌美的小三，泪涟涟的老婆──把一切看成一个庸钝语境，一齣八点档，因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦，人在隐约明白的当下就会加以否认，否则人小小的和平就显得坏心了。在这个人人争著称自己为输家的年代，没有人要承认世界上有一群女孩才是真正的输家。那种小调的痛苦其实与幸福是一体两面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷着小小的痛苦──当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂显得丑陋，痛苦显得轻浮。 文学的生命力就是在一个最惨无人道的语境里挖掘出幽默，也并不向人张扬，只是自己幽幽地、默默地快乐。文学就是对着五十岁的妻或十五岁的情人可以背同一首情诗。 我犯了艺术最大的禁忌，那就是以谦虚来自满。我不该骗自己说能陪妳就够了，妳幸福就好了，因为我其实想要更多。我真的很爱妳，但我不是无私的人，很抱歉让妳失望了。」 妳可以把一切写下来，但是，写，不是为了救赎，不是升华，不是净化。虽然妳才十八岁，虽然妳有选择，但是如果妳永远感到愤怒，那不是妳不够仁慈，不够善良，不富同理心，什么人都有点理由，连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。妳有选择 ── 像人们常常讲的那些动词 ── 妳可以放下，跨出去，走出来，但是妳也可以牢牢记着，不是妳不宽容，而是世界上没有人应该被这样对待。 她真的爱过，她的爱只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。怡婷，妳可以写一本生气的书，妳想想，能看到妳的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。 「文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。这么多年，我写这么多，我还不如拿把刀冲进去杀了他。真的。」 微信号：一人成虎 专注散发文艺谬论一百年 |
|
|
