|
与《惶然录》有关
1、“如果我们的生命只是久久的站在窗前，如果我们仅仅只能呆在那里，像一个不动的烟圈，凝固在黄昏的那一刻”。当我站在窗前，想起这一句，这正是黄昏，远山在楼层外的天际连绵，未曾消融的雪还在斑斑点点，也许青杨正在那里抽出紫红长穗，连翘已经裹上明艳，也许旱獭早已走出洞穴，月熊正将肥大的爪印留在河岸。但我想不到更多细节。风吹过来，一句话在某个地方徘徊，像一个瘦长又憔悴的身影，像长耳鸮在夜晚的悲叹。我想不起自己，也想不起别人和遥远的过去。一句话似乎就涵盖所有：时间、程式、结构、幻象和祝愿。又似乎只是这样一个，重复又重复了的，千万个黄昏里的一个。我似乎也不是我，是一句话中的那个。 2、然而，我又怎能是具体的那一个。那个在晚饭后，默然转身，穿过里斯本的大街，回到租来的房间，将长夜交付给写作的人。我是琐碎，是荒原，是鼓起又陷落的一念。我也许又是一枚萎败的花，一路昏黄的灯盏。我失去形体，又似乎什么都具备。我守着长夜，不一定伏案，我也不一定将长夜交予睡眠。也许有些夜晚，光线幽暗，绿萝正在屋角垂下梦幻，一支爱尔兰风笛正在响起。我扭身，在四壁的粉墙上，看见自己，巫，或者静女。我同时感觉到，一些气息的穿行与共存，它们那般相似，以至于使这普通的夜晚，也过于相似。
3、这样，我看到那个名叫伯纳多·索阿雷斯的人，在自己的迷宫中行进。这不是荆棘丛生，暗影重重的迷宫，也不是时而烟雨迷蒙，时而月光平铺的迷宫。也许在一些时候，会有小女孩的琴声隐约传来，但那声音是那般微弱。一个人在这样的迷宫中走路，带着自己的身影。时间一长，他的影子开始从他身上逃离。带走他的记忆、想象、感觉和个性，甚至面容。影子在一旁，逐渐成长，最终成为一个健壮的陌生人。这之后他们相遇，在迷宫中。他从生疏的影子身上穿过，仿佛穿过丛林。他在这一片丛林中，看到熟悉景象：每一棵树木都是自己亲手栽植，每一条小路都是自己刚刚踏出。
4、就是这样，索阿雷斯总是在自己中将自己走失，然后遇到，同时遇到更多的人。而那些人，仿佛都是他自己。作为符号的V先生，年轻理发师，面色苍白的香烟贩子，同事M，街头歌手，烟草店的帮手，清洁工，厨师……他们重复出现，交替叠加。他们来去孑然，却将寻常日子堆积成山。他们并不就此停顿，他们似乎总在寻找意义。他们给山丘植上草木，引来流水，使之葳蕤丰茂。这便使任何细节的发生，都富有时间流变的意义。他们仿佛都是索阿雷斯自己，然而索阿雷斯绝不是他们。他因为不是任何人，由此具备了成为任何人的可能。
5、是，生活就是成为另一个，像一只蛹变化为蝶。在道拉多雷斯大街一座四楼的斗室里，索阿雷斯仿佛一个孩子，始终在建立他遥想无限的国度。繁星自然在点点闪耀，月光像空明的白昼，铺满房间。偶尔有雨，也有楼道深处的脚步。一些时候，梦境纷纷，他成为一缕清风，又成为航海者，穿越不同的事情，幻化的记忆，甚至到达不可能的存在之中。而另一些时候，他倾听火柴盒落入楼下的清晰回声，四点钟缓缓敲响的钟，楼上的琴声，以及内心的交响。这些花瓣剥落一样的声音，总是让他沉醉。然后在沉醉中，他又看到早晨的霞光。这是全新的霞光，绝不同于昨日，也不同于昨日的自己。
6、当我停止翻动书页，索阿雷斯，这个苍白清瘦，大个子的会计，这个面容上找不到磨难的痕迹，但却具有一切艰难悲痛，或者历经沧海后淡然处世的会计。我怎能承认他就是他自己。除去名字，或者就在我念叨着索阿雷斯这个名字的时候，我眼前依然是一个名叫费尔南多·佩索阿的人。他有着和索阿雷斯一样消瘦的面容，一样的神情。我甚至相信索阿雷斯账本里记录的所有细节，以及他为房子付出的费用，都来自佩索阿这个人。书本中的索阿雷斯，他怎么能是一张面具，或者一个虚构的异名；他又怎能只是一种思维的布局，或者主观的戏剧。他的黯淡或愉悦，回忆或想象，只依靠一个具体的思考者而存在：那个在黄昏伫立窗前的，将长夜交付写作的，失眠的，遥想和思索的，佩索阿自己。
7、一些人因此将佩索阿当成梦想家和癔病患者。认为他在不同的梦境中创造不同的自己，并且让一个刚刚成型的梦，迅速被另一个梦代替。他似乎就是一个个雨后的泡沫。瞬息创造，瞬息毁灭。甚至他纯真的悲哀，也只是他偶尔用手画下的粗线条，轻轻一擦，就可以抹掉。对此他不在乎。他在一切事物的深处给自己构建舞台，并在那里成为他愿意成为的人。他在那里微笑，为一次小小的离别而伤怀。他也不求理解。他知道时间中有两种人存在：有些人把他们不能实现的生活，变成一个伟大的梦，另一些人完全没有梦，连梦一下也做不到。
8、另一些人做不到的事情，还有很多。譬如他们只习惯于依靠感觉去思考，但在佩索阿那里，却是通过思考来感觉。树木的暗影，店铺门口的招牌，松木桌椅，咖啡杯，一张没有字迹的白纸，清晨雨滴，朦胧雾气。它们的线条、斑纹、色彩、质地，以及它们的气息、温度、停止与挪动，似乎并不是它们自己所有。它们借助一个人的感觉而存在。甚至爱情、秋天、孩子的智慧。看啊，这样一来，这个随太阳变得明亮，随夜晚回到幽暗的世界，它怎能仅仅是黑白二色的简单分割，怎能是枯燥的反复与嬗递，怎能是质地的坚硬与柔软。它是欣欣然的开始，是愉悦的持久，它也是忧伤与疼痛相连的结束。
“我不知自然为何物：我歌颂她。”另一个异名诗人卡埃罗说。
9、感受，而后冥想。那怕最简短的一瞥，也要比一次旅行还要有强烈之感，即便沉睡。我因此想象，一直坐在办公室里为外贸公司翻译商业信件，几十年未曾离开里斯本的佩索阿，他几乎就是一整片的原野。你能想象出来的花草树木，雷霆风暴，以及你想象不出的奇异变幻，芬芳流动，都在那片原野上存在、交错。他甚至想为它们创建一种学科，以求未来有感觉的历史学家，有能力，用他们对待科学的严谨态度，对待他们自己的心灵。是，这门学科足够迷人，仿佛绣有繁花的织锦。但它又足够简单：它研究的切入口，只需要一些记忆，它撰写的报告，只需说明，一个名叫佩索阿的职员，他面前原本是一片阵雨过后的天空，可他为何看见的是一片野鸭成群，芦苇遍地的河岸。
10、佩索阿的身上，的确有矛盾存在。但这些矛盾，并不冲突，它们和谐共处，像贝多芬的晚期四重奏。有人曾经胡乱猜测，说贝多芬的晚期，充满了妥协。似乎贝多芬就该是一朵紧绷着苞片的花，只能激越的怒放，不该萎谢。如果一朵花不知道在适当的时候将花瓣凋落，它何尝不是一朵假花。佩索阿的矛盾，是贝多芬晚期那些慢乐章里的停顿，它之后将是一串超强音符的奏响。这又是常人的矛盾，是你我对时间最为真实的感受。如果没有这样的矛盾，我甚至会产生质疑，对他的一些片断，一句话，一种瞬息而过的想法，一种情感。
11、看上去，佩索阿的所有矛盾，似乎来自他的敏感。但在敏感背后，又藏着他对一切存在所持有的悲悯。一只停驻于墨水瓶上的苍蝇，它布满细毛的黑色形体，它令人讨厌的嗡嗡吵闹，它没有自知之明的反复纠缠，都是那样引起我们的反感，以至于要我们停止案头工作，驱赶它，或者将它拍扁。但是佩索阿却看到苍蝇的灵魂。他甚至看到苍蝇的躯壳内，就是自己的灵魂。他担心这一只苍蝇遭遇权杖的毒打，因为他看到，停驻在墨水瓶上的，是一个生命，生命没有丑陋。
所有的生命，都是一个孩子。
他说，上帝造就一个孩子，又拿走他的玩具，留下他，在游戏的时间里独自将围裙抓破。
12、时间，被佩索阿定义为游戏的时间，又被他拟人化的时间，它在佩索阿的身旁，不断幻化出左冲右突的触角，它试图钻透佩索阿编织起来的网，游离出去。佩索阿似乎就是一个倔强的渔夫，时间，是滑溜溜的鱼。鱼总有缝隙可逃，佩索阿不得不化身无数。时间不仅有逃脱的路径，还有多重事物做掩映。一块鹅卵石在滚动，一支水草在摇曳，一些上游的泥沙卷着枯叶流下，时间都能潜藏其间。时间还能高唱，像风掠过水面，像雨珠敲打岸花。时间总是这般拥有戏法，让佩索阿感到思想的迷幻。但这注定是一场早已有着结局的追逐，我们习惯接受教训，及早结束进程，佩索阿却走着荆棘丛生的弯路。
13、我也越来越不清楚，时间到底是一种什么。时间怎样存在，依赖何物。如果它存在，又怎样运行。如果它运行，又怎样判定始终。有时候，我和所有人一样，感觉到时间的流失，它像一件具有外壳的爬行动物，在我们身边丝丝游动。有时候，我又觉得时间并不存在，存在的，只是物事的外形，我们的感触和自我测定。甚至在有些时候，譬如在落雨的夜晚，或者在流云布满天空的黄昏，我发觉时间只是一个个小方块。它包裹着我和我能见到一切事物，成为一个整体。它不向前，也不导向后面，它只在原地震动，促使我们不得不无休止的活动，促使栀子花完成它开放又萎败的事情。
如果是这样，一棵树经历了的，是什么。一本书，留下来的，又是什么。
14、我从佩索阿那里寻找答案，大多数时候，结果往往是注定的虚无。时间留下背影，记忆破碎，故事烟尘一般消散，写出的诗句丢入垃圾桶。便是思考，也总被打断。过去与未来，似乎就是仰头便能看到的天空，流云过去，那里依旧空空。尽管如此，这一切还是使人迷醉。一支薄荷香烟，粉墙上的一缕余晖，死者曾经的气息，紧闭的大门，一次不经意的受伤。它们都是一片幽深森林。朽叶沙沙作响，水流通过根茎，虫子睡觉，风将枝杈吹折，白色的花在树干上绽放。一直向深处探看，但一直看不清楚，也没有穷尽。 虚无使他觉察到自己的卑微。 是碎片，是粉末，是梦幻，是水面上漂浮的枯叶，是花瓣下的一粒红蜘蛛。他这样承认卑微，需要怎样的精神和勇气。 因为卑微，他思考，并且敬重所有。
15、在梦中，我遇见一位陌生人。他没有工作，没有居住的地方。在白昼，他在一条扬着尘土的马路上来回行走。他不停驻，也不看路旁的风景，因为除去道路本身，再没有风景可言。夜晚到来，黑色将所有事物覆盖，我发现道路渐渐铺上发光的珍珠，原来是这个行走的陌生人正在口吐珍珠。梦境中有人旁白，说他白天所有的时间，那些他反复行走，由此显得他单调枯燥的时光，都用来养育肚子里的珍珠。
莫名的梦。
如果将珍珠换做云锦，花朵，月光。 我没想过给这个梦赋予任何意义，也没想将它与任何人生搬硬套，但是在以后，在我回想这个梦的时候，我总是要想起佩索阿的文字：就这样，我在桥上凭栏，等待着真实流过，这样我就可以重新得到我的零，我的虚构，我的智慧和自然的我。
|
|
|
