作者 察察 “这样吧。我再扔一次硬币。这次不管是什么都听，如何？” 她说好，我们扔吧。 一月八日的下午，她发了一个邮件给她。对她说，亲爱的阿蒲，我把自己弄丢了。不知道丢在哪里，反正丢就是丢。现在我认不出自己是谁了。 她写了一大通，写了张悬，写“安静的巷口我还没准备好回家”，写了她们爱听的歌。她自己也不知道自己写了什么。 她说，我该怎么办？我知道我不该来跟你说。说什么都是我的错，对不起。 几分钟过后，阿蒲打电话给她，电话一通阿蒲就开始哭。她听着那熟悉的哭声，突然也抽噎起来，感到弄丢了的自己突然回心转意，正严丝合缝地躺在身体里。她也想大哭，然而，她大概永世不能像阿蒲这样痛快地哭出来。 阿蒲一边擤鼻涕一边用生硬的语气对她说，我感冒了，还没好。她知道她在撒谎。长久以来，她们在学着克制自己的感情，因为它是不好的。虽说所谓长久，也不过三四年。然而一想到日子是这样一天、一时、一秒地在过，三四年都无法做好的事，看起来是如此地无望。 阿蒲说，我要来找你，现在就来。我看了淘宝，今天的机票还有一班夜里九点的，来得及。 她答，不要来。 她们于是有了短暂的沉默。 她有很多关于“不要来”的理由。比如，我要考试了。很多考试，一天一门，没有时间陪你，撇下你也没办法看书。我不爱上课，对于生疏的，没有变成记忆的知识，没有办法写出来。我是个乖孩子，好孩子。我们都是。 比如，机票很贵，肯定是全价。你在香港，我在上海。我知道你从来没坐过香港机场的飞机，都是转层层地铁和巴士到深圳，国内航班。过关时候那个疲惫的制服男还总要检查你的八达通，怀疑你是偷渡客。我们未自立，没有收入，用的是父母的钱。而家人是世上最亲爱的人，我们都不想让心里感到内疚。内疚是最折磨人的，而我总是对你感到内疚。我折磨你，折磨自己，为的是让别的痛苦取代内疚。我不能一错再错，更不能将错就错。 比如，我的男友，别说你忘了他。他上个月刚刚来了又走，陪伴我上课，扰乱我言之凿凿的复习。与我争吵，忍耐我的情绪化，百般安慰我。我对他也感到内疚。我们很相爱。我是说，我跟他。我知道，如果你来，会给你穿男友穿过的拖鞋，会早起给你做早点，就跟为男友做过的一模一样。而这些小细节，单单想象就再次让我畏惧起来。 比如，这是新年里最冷的日子。 比如，如果你来，那么我们为了分开付出的努力就通通如水东流。我们努力了那么久，结果总是惘然。 然而阿蒲说，“如果我来，你会怎么样？” 她只一听，眼睛就不由自主地绽放笑意。她感到那么那么多的快乐，都由“我来”这么两个音而发生。快乐完全不受自己控制——假如所谓“自己”就意味着理智的话。 “我会很开心。真的，非常非常地开心。但是，理智告诉我，这是不对的。我们不应该这样做。”她说。她问她，那你呢？阿蒲答，我跟你的感觉一样。 “那到底要不要来？还是别来了。” “我也不知道。” “那我们扔硬币吧。”她说。 “太搞笑了！”阿蒲大声笑。 以前念高中的时候，她就养成这种习惯。今天究竟是在宿舍陪你呢，还是回家？每每拿不定主意，她就扔硬币决定。阿蒲笑她，因为扔了也等于没扔。其实心里已经有答案，却要找一个上帝来决定的佐证。她每次都说，就扔一次，正面留下，反面回家。于是，扔了一次，又一次，再一次。三打两胜，五打三胜，总归要扔出自己心里想要的结果来。把责任归为天意，然后心安理得地留下了陪她。 “我来扔，你就别扔了。”阿蒲说，“正面来还是反面来？” “正面。不准撒谎。” “好。我扔了！” 她依稀听到硬币落地的清脆声音。 “正面是来还是不来？” “来。是正面？” “不，是反面。我不管，再扔一次！” “嗯……正面还是反面？” “还是反面！妈的，这个硬币有问题！不具有随机性！我再扔一次，这次反面来，记好？” “嗯，扔吧。” 她听着硬币一次次落地的声响。她们打了很久的电话。一月里天光容易暗淡，尤其在倾诉的时候。仿佛一个句子说完，夜幕就盖下来，妈妈对你说，好梦，宝贝，掖好被子，关好灯。 她告诉她，天黑了，伸手不见五指呢。 “扔好没？看了吗？” 阿蒲不回答。“九点的那班赶不及了。”她说，“还有十点半的。一点到呢。” 她听着，微笑了。想起阿蒲以前总教训她的，扔不扔不都一样吗。 时间只不过六点多，怎么会那么黑呢。电脑屏幕上是一个个机票窗口，显示某个时刻出发抵达所需要的价格。她看向窗外。这间位于二楼的狭小屋子，采光自然不好。正午等于黎明，傍晚等于夜深。空调轰隆隆叫唤，破旧的机器，输送的暖意还不及声音给人的心理暗示强大。 灯未开。电脑屏幕的光，比太阳冷，比灯泡刺眼。她想起圣诞节前某一天，阿蒲发来的邮件。只有一句话，她反复在念叨它，在回忆里称这个句子为分手信。 “我决定放过你了，我要把我的爱留给我未来的男人。”阿蒲说。 那时候，她的男友还没来上海，她的房间内还不能上网。她是在拥挤的机房内读完这封邮的。她只看了几秒，却像几场大梦所需的时光那么漫长。她点开回复，用同样轻快的语气对她写了一句话。她不记得写的是什么，只是在心里，在指尖，都念叨，这样才好，这样就对了，我终于为你放心下来。 然后她起身，穿上笨重的棉衣，再次闻到机房内坏透了的空气。她回到寒冷却有着阳光的室外，镇定自若地往家走。在心里，一遍又一遍地祝福她，再祝福自己，祝福自己，再祝福她。在没有我的日子里你要好好的，在没有你的日子里我也要好好的。如此，反反复复。没有了“我们”，祝福反而变作长句子。从那天起，她们不再联系。生活里失掉一个爱人的声音，竟可以来得如此轻易和自然。直到今天。扳指一算也不过十几个日子。 电话那头她的声音，像自己的呼吸声似的，从不曾远离。一句话伊始，就把分别的空白擦去。她再一次在电话里对阿蒲描述今天易逝的白日阳光。黑暗真霸道，让人感觉不到时间。 她想对她倾吐关于那句分手信之后的回忆。 “我没有感觉到任何东西崩裂的声音或触感。”她说，“一切很正常。我，我的情绪，我的心。没有感到痛苦。我于是想，原来我如此坚强，又无情意。仿佛是如此。但生活变了。随后的那几天，我一直没来由地低落。对周遭的一切通通不满，无法集中精力。坐在教室里，耳朵打开，再留神，教室已经空下来。我脑子里想的都是其他事，都是琐事，与你我无干系的事情。我是在为那些事情烦闷不堪，可现在压根想不起来它们都是些什么，大抵是平时根本不会留意的小事，比如饭堂里打菜的阿姨一个不耐烦的眼神。半夜爬起来，去便利店买回关东煮、饼干、蛋糕和冰激凌，一口气吃完，发呆，扶着马桶全部吐干净。香草味的冰激凌还没有被胃焐热，凉飕飕地滑过喉咙，眼泪滴在肮脏的呕吐物上面，脑子里想的是为什么我连自己的身体都控制不好。你说的分手，和我崩溃的生活，看上去没有因果联系，只是时间的前后相继。” 就是要这样，把受到的委屈偷偷说出来，一点一滴，仿佛不小心。不是埋怨，是希求爱。要听到对方安慰的话，焦急的话，责备“你不好好照顾自己！”的话，然后再满心欢喜地说，“我好好的，没有怎么样呀。” 她好像说了这些，又好像什么也没有说。她不记得了。类似地，她没有告诉她，是在那个时候，我才明白分手二字曾带给你的伤害。 我们分开吧，因为这样对所有人都好。对你，对我，对我们都挚爱的家人。你也明白，这事儿下去只有痛苦。不是世界上的人会给我们什么样的重负，而是我们自己不堪重负。看到父母亲痛苦的表情，这样的事我们做不来。 他们会说，你怎么能这样不懂事？他们心里觉得这样的事是不正当的，因此才故意用“不懂事”来轻描淡写。舍不得把任何不美的词语加到孩子身上。仿佛此言一出，孩子就真的不美了。 她是比阿蒲理智得多的人，至少她自己是如此看待。所以，这样的分手句子，她对阿蒲说过无数次。但，她从来没有听阿蒲对自己说过这句话。所以她从不知道，听后是什么样的感受。 原来是这样：没有任何感受，只是生活崩溃了，像口渴了所以要喝水那般明确。 有的感受语言里尚未储备。故而竟好像没有似的。 “别来。”她说，“来了以后，全部都回去了。” “我知道我知道！”阿蒲说，鲜见地兴奋着，“来不来都一样回去，其实。所以我偏要来。” 她不晓得该用什么来劝她。言不由衷的话说来总是轻易，而她觉得自己如此艰难。她的心无时无刻不在期盼她的到来。陪在她身边，跟她一起看书，一起吃饭，一起说话，面对着面，而非自言自语。由此堡垒得以筑起，不再怕任何陌生与寂寞来袭。她一个人的力量太渺小，无法在天地里撑展开属于自己的世界，故而总是被外界戳破。她始终没能学会释怀地融入其间。 如果她来，生活里的快乐将被点燃。每一个新发现的细节都镶上动人的神采，因为共同经历过而具有意义，值得记忆。可她害怕这一行为的郑重再次加深感情，像她以前每一次来看她时那样。“今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。”从什么时候开始，她们之间的快乐总是连看上去都不真实。 以前只有她在说分手。她说“我们分手吧”，就像在说“我爱你”。 现在两个人都说分手，好像反而愈加无法分开。 不能让她来。她想。我已经一再地对不起她，怎么能容忍自己再一次把她拉拽进来，越陷越深。她好不容易才放下。 于是她决定伤害她，对她说关于男友的事情。她其实早料到话一开口，就命定般地远离初衷。 “收到你的信的第三天早上，我发信息给他，当时圣诞节还没到，他还没有来。‘我想死。’我对他说。隔了一会儿，他问，‘你怎么了？’我没有回。那天晚上，我决定把我们分开这件事告诉他。你知道，他一直清楚我们的事情，一直没当真。他认定这不过是两个女孩玩得好，给自己的友谊取个任性的名字罢了。我跟他讲，因为我觉得不坦白就无法面对他。我知道我们的回忆对于我而言是个珍宝。如果我说了，它就不再是珍宝而是破烂。我对他说，为的就是不要我们的珍宝。” “说之前，我想过他的反应。要么，他依旧不当真，安慰我一通就完了。要么，他当真，然后觉得受伤。我不知道自己期望哪一种。结果哪种都不是。他听后感到很释然。‘我终于弄明白你最近是怎么了。’他说，‘搞了半天你失恋了。’他觉得弄明白我在发生什么，确定我在发生的事情有逻辑可循，比事情本身要紧。这未尝不是深爱的表现。他相信我们的感情？是的吧。但不受伤，因为他更希望我的情绪事出有因，而不是无理取闹。 “他对我说，‘你知道早上你发那条想死的短信给我时，我在想什么吗？我当时太想跟你说，想死的话就快点死吧，不要等以后结了婚有了小孩再去死，那时候就更麻烦了。’ “我听后回不过神来。眼泪自己流。他对我那么好，这样的伤害是头一遭。我对他说，‘你知道你在说什么吗？’他答，‘我说这个不是要伤害你。我是在对你坦白我心底的阴暗面。’也许他觉得，向我坦白心底的阴暗面可以告诉我：每个人都有阴暗的时候，你不要对自己的阴暗太介怀，阴暗一会儿不能抹杀你的全部。 “用伤害我的方式来安慰我，因为，让我懂得爱自己是值得的，正当的，才能让我爱上其他。是这样吗？我不知道。当时我只是感到难过。我再一次觉得，他并不爱我，他只是爱他的妻子，爱他将来孩子的母亲。因为我大概是这样一个妻子和母亲，所以他爱我。换作另一个人是同样的身份，他的爱也不会减少一毫一分。他爱的不是我，而是我身上的某一个身份。 “那晚后，隔一天，他就来了。我在机场接他，心里没有重逢欢喜，这还从没有过。我一路不说话，一心一意想跟他分手。他也忍耐着愤怒和受伤，漂洋过海来看我，得到的竟只有冷漠。结果呢？回到家，我们争吵，我们做爱，把淤积的情绪发泄殆尽。第二天高高兴兴。我没想过会这样。分手也无，裂痕也无，连点点间隙都没有。一切好似从未发生，只是照旧。他依然对我好，我依然对他好，我们依然很相爱。听上去很荒唐，但我只是说事实。也许我已经染上成年人的疾病，靠着惯性生活？也许我感到他在爱我，只是因为我爱他？所以即便他爱的只是那个尚未成为我的一部分的妻子身份，我也无所谓？毕竟我会嫁给他。我终于会成为他的妻子，领受他对妻子浓郁的、正当的爱。” 她一口气说完，喝了口水。阿蒲听着，突然笑了。“你是个胆小鬼。”她说，语气欢喜，“你躲吧，躲到他那里去，一直躲着。他那么好，可以让你躲一辈子的。” “你真觉得我在躲？”她问，却并不诧异阿蒲发出的笑。是在躲吗？她想。她从未用这个角度设想过自己与男友的关系。因为她切实地感到自己在爱。是躲了所以感到爱，还是爱了所以可以躲进去？等一等，难道就这样承认这此间虚诞吗？ “我决定明天来。”阿蒲说，“打电话过去，说十点多那班卖完了。妈的，卖完也不改网页，折腾死人！” 她什么时候竟然已经挂过电话，好打去问呢？完全没有印象。她突然意识到，阿蒲是要来的，不是如果，是要来。她觉得自己并不是那么想要她来了，但是应当尊重她的决定，应当让她高兴。这样反而比想要她来的时候挣扎少些。她眨了眨眼睛，翻出考试时间表来。下周，一天一门，没有错。刷新网页，周三以后的机票比起今天明天便宜了不少。挑时间，要与考试的那两小时错开，好去机场接她。再进到信用卡的页面，把额度归零，预备帮她买票。她记得自己的网银每日限额比她的大，由自己来买要方便得多。虽然可以让阿蒲打电话给芒果网或是东航，但今天看到这两家的网路报价要比淘宝上贵。 做完这些，她问，“你要不要周三来？机票可以便宜五百多，我也可以准备下考试。” 电话那头沉默了很久。 “过了明天，我怕我就不想来了。” 她想了想，说，“所以你也在犹豫呀！” “我这不是犹豫了，简直是……” 于是她笑。“犹豫的话就别来了，真的。犹豫的事情都没好儿。” 阿蒲不吭声。 她只好继续说，“我害怕。真的，你说我虚伪也好，逃避也罢。大概我是太自私。我的理智越来越强大。我怕我的不爱让你失望，看到你哭我手足无措。两个人各自伤心疲惫，像以往每次那样。只消回忆就能明白，重逢的快乐仅从确定你要来的那一刻持续到见到你的那一刻。它很短。这之后，就是两个人在忧郁中相互折磨。我现在害怕了，不比高中。” “我没有拿高中来比！”阿蒲尖叫着，“我没有那么傻。” “我不是说你在比。是我在比。” 阿蒲叹了一口气。“这样吧。我再扔一次硬币。这次不管是什么都听，如何？” 她说好，我们扔吧。 “正面来，反面不来。我挑一个一元的……好了。” “是正面还是反面？” “正面。” 她等着她的下文。机票的页面已经登陆，单等输入乘机人身份证号码。然而阿蒲不说话。 “那，是来还是不来？” “你来扔一次吧。你扔，我听你的硬币。” 她点点头。翻找着零钱包，然后拿出一枚一元硬币来。正面是那个端正的阿拉伯数字“1”，反面是那朵端正的菊花，铸造时间：2010。她心里已经知道彼此间那个苦涩的答案，来来回回，终于是只能如此。 “看了吗？” “看了。”她像是松了一口气，“我的是反面。” “反面是来还是不来？” “不来。” 她们都想哭。隔着电话，无力地想着“哭”这回事儿，但是又都没有。沉默一会儿，她对阿蒲说，“我们挂电话吧，不早了，我去背书。” “好。我们挂吧。”她说，并不挂，等着她先挂。 可是这次她没有先挂电话，天知道她在期待什么。 “我觉得，理智与否跟感情付出的多少没有关系。”阿蒲最后说。 她在电话的这边默默点了点头，然后按下手机上那个红色的键。 为什么你不撒谎？她问自己。她端详着那枚硬币，确实是反面无疑。她站起来，手指搓揉着硬币的两个面，然后轻轻地把它放在窗台上。 摆下滚烫的手机，怔怔地望着电脑屏幕发呆。把那些网页一个接一个地关闭，又一个接一个地打开，做这件徒劳得毫不费力的事情。她曾经固执己见，要求阿蒲先挂电话。有一次争执起来，阿蒲愠怒地问她为什么在这事上那么犟。她说，因为不喜欢听到电话被挂断之后的嘀嘀声，所以坚决不让你听到。她曾经用如此细腻的心情来对待她，计较每一件小事，不容任何瑕疵发生。让她捕捉每一个谜面的谜底，每日皆有惊喜，却假装不经意。她送她英汉对照的《爱情故事》，因为黄色的封底上写着“爱就是不说对不起”。毫不怀疑她明白领会这心曲。不说对不起，不是因为好到不分你我，而是绝不做对不起的事情。 是的，曾经是这样子没错。 从与男友交往开始，就不再执着，每次都先挂电话，甚至不等她说再见。随时暗示她，已经改变了，不能再回去。要把对不起的事情做尽，好让你明白不爱你。 可这谜面太刻意，谜底遂难以信任。时间十点整。窗外突然传来某户人家放鞭炮的声音，并不是什么特别的日子，不知道为了庆祝什么喜事。 那天男友还曾对她说，我不介意你们之间发生过什么，也不介意这到底是什么。既然现在说分开，就利索地与过去有个了断，我们好好过。也让她好好过。这是我对你唯一的要求。 男友比她年长七岁，已经工作，生活积极。她原本爱他是这样内心强大而又包容的人。 她答应了。不是答应他，是答应她，更是答应自己。需要有个了断。她明白，她们比任何旁人都明白。 关上电脑，十一点，晚了，可以睡觉了。发短信给阿蒲：“我睡啦！”等待了一会儿，没有回复，就毫不犹豫地关机。洗脸，在镜子里看眼珠上的血丝，看额头上微弱但确实存在的小小纹路。反复皱眉，以便好好看看它。然后躺到床上，浑身冰冷，缩成一团，才想起伸手就可以打开电热毯。 仿佛渐渐被烘烤得温暖起来。高中时，有个并不熟悉的女孩偷偷对她说，“我只是觉得你爱上的人碰巧装在一个女孩的身体里。”这是旁人给予的鼓励吗？因为不熟悉，所以听罢觉得有些做作，只是尴尬地笑一笑。同样是这女孩，向她描述过一个把香水瓶打开、让香味肆意蔓延的男生。“香水自然很快就挥发完了，但整整半年，他的房间一直有这样好闻的味道。”女孩说。 换作她，绝不会做同样的事。她会小心翼翼地让自己喜欢的味道持久一些，哪怕从不曾浓郁过。不知为什么现在却突然想起那个女孩子来。她的脸庞、光洁的皮肤、好看的单眼皮圆眼睛，此刻都历历在目。但她们说过的话，有过的交集，不过尔尔。罢了也从不想念，就像她与大多数相识的人那样。 高中时候感情是如此肆无忌惮，像是故意要去领教世人的目光。并不是没有挣扎，也都想过结局。要么一路到底，要么老死不相往来，不过是非此即彼。但即便日复一日吵闹，安慰，也因充沛的爱和青春而暖暖的。是要高考，没错，日子过得乱糟糟，却只要跟着老师做题目，那些死记硬背的东西自然会挤进来住下。她记得高三那年，春节过后很快返校补课。收到阿蒲的小纸条，“为了高考，我们不要再每天粘在一起。”她看着纸条点头。她从不拒绝她的要求。她习惯于自私而懒惰地等待阿蒲来要求自己。于是分开自习，分开吃午饭，课毕，只是默默地看着她走出又走进。像是看着另一个自己。这样的分开只是三天而已。三天过后，再次收到阿蒲的小纸条，“你今天的牛仔裤很好看。我喜欢上面的蝴蝶图案。” 于是又欢天喜地。这样的事情有无数件，这样的无数件在她此时半梦半醒的脑子里一一回现。她睁着眼睛，但并非没有睡意。恍惚地想起高中最后一次陪阿蒲过生日的事情。阿蒲生在十二月里。她们在学校里走着，爬到教学楼的顶层，看日落。拍下蓝天白云的照片，故乡的天空不会像上海这样容易黯淡。她扔来扔去，终于扔到了不留下来陪她的硬币。她没道理地想回家。阿蒲不埋怨，执意要送她，“你呆头呆脑不看路，我来帮你看好了。”她明白这是为了跟自己多待一会儿。于是，她推着自行车，两人并排走。小巷子里还开着粉白的花朵，她们争论过这是什么花。后来阿蒲告诉她，那是樱桃花，樱桃花不是樱花。故乡是这样一个冬天里开樱桃花的地方。 为了见识真正的冬天，她们许下去北方看大风的心愿。阿蒲果真在一次冬天里去了北方，然后边打电话边打喷嚏，“妈妈呀，脸快要被吹烂了！”她连忙说，“你去买一个口罩呀！”她答，“买了！谁敢不买呀！老早买一个丑丑的口罩。” 半年前又一次争吵的时候，阿蒲提起了那次生日。“你根本不知道我把你送回家以后一个人在公车站等的感受！每次都是我一个人回去，你根本不关心！你从那会儿就开始不关心我了！是我自作多情。你就在乎你的那些小浪漫，好像我是你的工艺品似的。我是个人，有血有肉，也只是个人。你不要强加些想象进来。” 阿蒲无疑是对的。她躺在床上想。等电热毯把她的身体暖透以后，就会渐渐地睡过去。 她知道她是真的很想来看她。也知道自己是真的很想要她来。而什么样的不能够或许都并不存在。她依稀看到自己在早晨醒过来，打开电脑，买下机票。拨了号码冲她呐喊，“起了没？快点起床！懒虫。机票是下午三点的，还来得及吗？我想通了，反正只能活一次，反正怎么活都会有后悔的借口，索性怎么痛快怎么过！你快点来吧，来了我们一起去逛农贸市场，买青菜萝卜和点心。你又变瘦了吧？我来养胖你。” 这样说着话的自己，会浑身颤抖，也许正巧站在窗台上，于是可以把扔过的那枚硬币攥紧攥在手心里，好克制紧张和兴奋。直到金属制的硬币被焐出温度来，像是怎么扔也扔不出去的手掌心。接下来还会做什么？呆望着时间分分秒秒过去，想着可以带她去的地方兀自傻笑不已，等着三点过后窗台渐渐地白日散去。盼春来，又怕花开早。或许，明日里一切真会这样发生。或许这又只是一场得做且做的梦而已。 |
|
|
