1990年，由著名诗人孔孚先生举荐，我有幸得魏启后先生指授。至1997年春离开山东去海南前，每隔两、三个月便带着作业到魏老家中聆听教诲。先生洞达、亲和、幽默，听他点评书法，臧否人物，让我感到史上那些高不可攀的书法圣手退去了光环。可惜我生性散漫，不懂得珍惜，对先生的妙语随听随掷，至今仅留有2003年春节前夕的一次聊天录音，现节录部分录音文字，以纪念先生。
王：魏老，前两年我在《中国书法》杂志上看到刘正成先生为你做了一个访谈，谈的好极了。
魏：后头有一少部分，我让他删掉，他没有删。那一部分有些人读了会不舒服，别干叫人家不舒服的事（笑）。
王：不会有人不舒服吧。
魏：一些新派肯定不舒服。
王：我已经好多年不动笔了，最近又在临怀素、黄庭坚，想写得自由一些。我带来了一些近作的照片，想听听先生的意见。
魏：写大草，点线一定要立得住才行，不要脱帖太早，临帖还要再规矩一些。怀素最好的帖是《苦笋帖》，我有一个看法，《苦笋帖》是米元章做的，不是怀素的，因为这里头流入出来米元章的手法，怀素不会用这样的手法。米到了后期恐怕也做不了，应该是他中年以前做的。要是作为作品看，《苦笋帖》比怀素其它的作品更好，是个高水平的赝品。这也说明一个问题，米元章在中年以前，也就是集古字的时期，反而写的更好，后来他写自己的字，反而很多习气都出来了。所以我欣赏米元章早期的东西，也就是他署名“米黻”那个时期的作品。我曾专门收集他那个阶段的作品作为学习的阶梯，后来他形成自己的面貌了，就不能跟着他跑了。所以我的态度是这样的，拿着二王当老师，拿着米元章做最好的同学。这样说听起来好象很狂，但在学习的态度上必须是这样的。
《苦笋帖》 绢本 现收藏于上海博物馆
王：前些日子北京的一位书家说起您，说您在（上个世纪）80年以前是一位极具创新精神的书家，您赞同吗？
魏：他的意思是说我现在保守了（笑）。其实不要追求创新，也不要追求独特面貌，独特面貌不是追求来的，不能勉强。书法这个东西不能搞速成，有的人热衷于创新，也是想速成。还是要老老实实的临摹。古人也不是都好，要把目光放在北宋以前。南宋以后，特别是明末清初的草书，不要去学。甚至不要多看，看多了会受污染。中国书法发展到北宋就开始走下坡路，明清就更不行了。为什么呢？因为文化普及了，小地方的读书人，通过开科考试，就可以做官，做高官，官做的大了，但是没有见识，这样以来对文化的污染就太大了。因为小地方读书只是为了应付考试，读那一点书，不见世面，不见好作品，历代的好作品都没见过，字当然就不行。真正的书法名家都是极少数，将来也是极少数，所以宋以后的文化普及，落到写字反而是一种倒退。北宋以前就不受这种污染。因为文化普及的面很小，都在高层次以上，苏黄米蔡这些人绝对都是高层次的，低层次的也看不上眼。明清以后污染面就大了。什么事情从长远说是发展的，但在一定的甚至相当长的时间以内是倒退的，倒退以后才会发展。现在好的影印资料多了，博物馆展览很多，可以看到好的资料、法帖，但是写字的人还是转不过弯来。因为文化已经被污染了，书法家洗脱不干净。一种污染是明清以后文化普及带来的污染，还有一种污染是西方文化的污染，书法家不知道什么是好的，什么是不好的，浑身很脏，干净不了了。现在有一些现代派，说是创新，写的字基本上不是字，他们的手法是受污染的，手法是低级的，花里糊哨，里面的转折、变化全是低层次的，那种新式样是带着小辫穿西装。西方人穿西装是整套的，中国人穿西装很随便，不带坎肩，配上一个毛背心（大笑），可能是不愿意太整齐了，那又何必穿西装呢。现在什么都讲自由，但书法这个东西，太自由了不行，尤其是书法脱离了实用以后，很多人找到了一种借口，书法可以不用辨识，纯粹作为一种视觉艺术去欣赏，这样以来书法就简单化了，这也是一种污染。王羲之那个时候，书法是和实用连在一起的，现在看到的他的东西全是一些信札、手稿，书法和实用联在一起，就有个规范问题，在规范之内，写出性情来，写出新意来，那才叫高明。写得很规范，但暮气沉沉，也不行，尤其年轻人，不能有暮气。
王：十几年前我跟您写字时，有段时间很喜欢王铎，您就告诉我不要学明清人的东西，那时候不敢问，但有个问题我一直想问您，您怎么看王铎的字呢？
魏：王羲之是老师，北宋以后的同学中，王铎是比较差的同学（笑）。书法在北宋以前就成熟了，北宋以后的书家，只是个别的有可取之处。你当时那个阶段学的东西太多，太虚心，其实对王铎、张瑞图不能太虚心了。对他们不虚心没人管你。当然在外头说就得虚心，讲课的时候就得虚心，一个真正的艺术家讲课的时候必然要说一些假话（大笑）。
王铎书法
王：王铎是比较差的同学，那魏老您呢？
魏：我是用保守的路子走新路子，而且保守的范围局限到北宋。我是北宋以后同学当中不很优秀的（笑），我把米元章看成是最好的同学。
王：学北宋以前的书家，该如何选帖？
魏：这也看个人的喜好，选择字帖要带有倾向性，就和人交朋友一样，总有来往密切的，来往疏远的。选择字帖实际上跟吃东西相似，酒肴也有选择，高品味就好，低品味就是小葱蘸大酱。但一开始学古人，要选择一些比较规矩的。像学米元章，要选他早期的作品，就是他署名“米黻”时期的作品，这个“芾”字是他中年以后了，后期的字看看可以，学，就容易出毛病了。北宋的四大家都可以学，但北宋的名家只是通往王羲之的阶梯，因为北宋的墨迹多嘛，最后还是要学王羲之，王羲之站在书法的最高峰，我们不能写了一辈子字，最后连最高的山头也没有爬过。
王：还有一个问题，我想请教您。近代康有为倡导北碑，把民间书风提高到和士大夫创造的文人书法相同的位置，那是中国社会充满动荡和变革的时期，但在进入盛世之后，是不是人们的审美趣味又会回到经典上来？
魏：必然是这样的。这是个规律。今后一段时间，就说今后十年、二十年吧，书法必然要回归经典。但这只是一个大的趋势，具体到个人，每个人的观点不同，每个人的口味不一样，才情也不一样，不能强求一律。再说，硬要反对什么，提倡什么，没必要，得罪些人没用。
王：您怎么看流行书风？
魏：什么事都要往远处看，不能近视眼，太近了就眼花缭乱，心也容易乱。像我们两个坐得这么近，反而不容易看清对方长什么样。我不知道流行书风是怎么叫出来的，现在（书法界）这个状况，愿意叫什么，随便，愿意乱来也随便，又没有法律规定不能乱来（笑）。《沙家浜》里刁德一有句话：“要让新四军自己从芦苇荡里走出来”，写字也是这样，只能让他自己走回来。误入歧途的不一定不行，遵纪守法的也不一定行。搞艺术这个东西，只能靠自己，别人来纠正只会产生一些矛盾，只会把事情弄得更复杂。对一些新生的力量，你不管他，可能会自然生长，也可能自生自灭，如果你管他，攻击他，可能把一种新生力量毁灭了。
王：还有另外一种可能，那些攻击新生力量的人，也可能先一步被毁灭。
魏：哈哈（大笑），是这样。所以还是那句话，让他自己走回来。实际上很多人不要传统的同时，他已经受到比较低级的传统的影响了。他们不要传统，主要是把好传统扔了，但是已经被坏传统污染了，手法也受到了低级手法的影响。低级手法容易上手，所以会有很多人形成相同的面貌，这也是因为速成造成的，如果不想速成，他有他的帖，我有我的帖，就不会出现这种情况。不干就不干，一干就当想个名家，书法如果这么容易，那就出鬼了。
王：现在很多院校都开了书法课，您怎么看书法教学？
魏：教学要随大路子，不能当叛逆，选择比较健康的教。
王：如果您是老师，您怎么教学生呢？
魏：教学生，不能一下子全盘托出。不能把所有的话全说出来。
王：这话怎么讲？
魏：把自己真正的想法都说出来，得罪一大片人，后果就是孤立自己，对学生也没有好处。今天我对你讲这么多，是看了你的字，觉得这些话你能理解，如果在课堂上，对着很多学生讲课，很多话就不能讲了。艺术这个东西，多半靠悟性，靠天赋，把所有的话告诉学生，没有用，还会给他带来混乱。
王：当初您在辅仁大学读书时，教您的老先生是怎么教的？
魏：他们也是一样，不把话全说出来（大笑）。
王：您写字、画画主要受谁的影响？
魏：最早受溥心畲影响。他画山水，原来学马（远）、夏（圭），后来又受黄子久、王蒙一些影响。那个时候正是“四王”落伍的时候，他走的是南宋几家的画法，并不去追明清，更传统一些。
王：溥在上个世纪三、四十年代影响极大，和张大千有“南张北溥”之称。
魏：他是画画的天才，手劲很大，他的手比一般人有力气。
王：这与画画有关系吗？
魏：没有关系。他不是锻炼的，是天生的，他先把手长成那样，后画的画。他走了“北宗”的路我觉得是个损失。要不然他会高于张大千。张大千的画我并不喜欢，张的画薄气，太薄了。溥老的画不薄气，但他老在马、夏里面转，沉旧。一个薄气，一个沉旧，这两个大家都让人不满意。但是溥老是个很好的老师。其实他学“北宗”的时候，画“南宗”的画就很好。我有他两张小画，后来“瓜菜代”的时候，没饭吃，都卖了。一张是仿倪瓒的，一张是仿王蒙的，仿王蒙那张更好。因为他手劲太大，他仿倪瓒太硬，倪瓒的线条很细，很柔和，所以他仿倪瓒不如仿王蒙的好。溥先生出生皇室，观念有些保守。他的真书好象是欧柳之间，原先走的那条路不肯丢掉，又加上去世的早，来不及求脱，很可惜。启功倒是有变法的时间，也有自由，但是早年成亲王有点约束他，形成了自己的性格，没办法的。我对我的老师很恭敬，但不等于一定要走他的路子。
王：记得1991年我第一次拿字给您看，其中有一张是临您的作品，您没有打开，您说这张我就不看了。我的印象特别深。
魏：北宋以后的人不能学，我的字更不要学。
王：您当时每次看我的作业，从不具体到点画、结字这些技术问题，只是告诉我应该再临哪些帖。
魏：说的太具体了，这一笔应该如何写，那一笔如何写，那样不行。那时正赶上你写字有发展的时候，应该有个自由发展的过程。
王：您一直强调，北宋以后文化普及带来书法的没落，是不是可以理解，书法是贵族雅玩的事？
魏：起码北宋以前是这样的。出身贵族，还不能有太大的政治才能和政治抱负，不需要他去处理一些大事，所以才有心思干这些小事，这样才能把字写好。像王羲之，他要是一心想干大事，就要争权夺利，那得有另一套本事。王羲之干不了争权夺利的事，才成了书圣。写字是小技，但要写得好，实在太难，要有很多先天条件，天赋要好，还不能为工作忙碌，家境富有又很正派的孩子，那太少了。公子哥容易学歪了，不是公子哥的条件又不行，象王羲之那样的公子哥太少了（笑）。
(此文刊发于2009年6月《书法导报》)
