□ 张丽萍
每次看见他，我的心都会为之一震。
其实，我不认识他。他姓甚名谁，家住哪里，我都不知道。但即使他藏在熙熙攘攘的人群里，我依然能一眼认出他。
他清瘦的脸上，一双大眼睛深深凹进高高的颧骨里。又黑又粗的眉毛上面，有着一头自然卷发。它们恣意生长，从他小小的头部，长到脸上，趴在腮两侧。
我二十多年前结婚，嫁到澄江来工作时，最先“认识”了他。那时候，他年富力强，夏不戴草帽，秋不打伞穿雨衣，像春天猛烈的风，无所顾忌地穿行在县城的大街小巷。他穿着的绿色邮政服，骑着的绿色自行车，是引以为豪的身份标志，他每天欢快地把信件、报纸、电报送进千家万户。
那时候，我刚刚独自一人离家千里，来到小城安家、生娃，既感到幸福，又惴惴不安，心里装满了对故乡和父母的思念。每一天，我都热切盼望着家书到来，只要一听见他独特的自行车铃声（他总是“叮铃，叮铃，叮铃铃”这样响，跟其他人不同）传进大院，我在家里无论做着什么，都会竖直耳朵认真听，生怕听漏了他对我的呼唤。是的，不是喊叫，是呼唤。
他大声叫着我的姓名，给我送来我父母的信，那一封封热切期待的家书，是我的重要寄托，能让我感受到远在千里之外父母的牵挂。然后他转身离开，头也不抬，又骑着自行车，叮铃，叮铃，叮铃铃，一路走远，去送别人家的信。
日复一日，年复一年。后来我习惯了新的小家庭生活，对父母的来信依然盼望，初到澄江时的那份紧张，已转为平静。
我从异乡人变成熟门熟路的本地居民，做邮递员的他也不再稀奇，在我的眼中恢复为县城的一道正常风景，就像风雨雷电，像白日与黑夜，像家门口的一棵树，树边上的一片草丛。父母去世，家书中断，后来有了电话、手机和互联网，纸质的家书往来基本绝迹。我仍看到他，还是骑着车，还是穿着绿色的邮政服，还是驮着鼓胀的邮政大包，精神抖擞。
如今二十多年过去了，他还穿着同样的绿色邮政服，骑着同样的绿色邮政车，驮着鼓鼓囊囊的邮政包，穿行在大街小巷。
忽一日，我坐在车子里，从县城的一条街上驶过，再次见到他。只见他戴一顶大草帽，在微微飞起的小雨中，穿着笨重的大雨衣，骑着那辆破旧的自行车送报。他蹬自行车的双腿，已经没有从前灵活和有力，只能一下一下，迟缓、费力地蹬。他把身子深深地倾朝前边，用尽全身的力气蹬脚踏板，那辆与他一同老去的自行车，载着鼓胀的邮政包，缓缓朝坡上挣扎。
那邮政包里有什么？信件还是书刊？我无法知道，也不想知道。重要的是，我坐的车子从他身边迅速驶过时，我的心忽然一颤，看到时光之箭无情地射向远方，踪影全无。
车窗外的他已经老了，头发稀疏，面庞松弛，目光疲惫，坐在车里的我，也不再是满怀憧憬的新媳妇，不再东张西望，大惊小怪。当年我为怀孕担惊受怕，照料小孩费尽心血，只盼她赶快长大，现在，女儿远走高飞，在上海工作并独立生活，我心中的湖水，不知何时已波平浪静。我生命的信件，已收到很多，也读了很多，将来的有一天，会断了消息。他的自行车和绿色的邮政大包，有一天也将静静地躺在时光的角落。
我们都将老去，世界依然繁华。 | 
