|
上次，我们在《想成为坂本龙一？不是每个人都拥有像他一样的开挂人生啊》（点击蓝字可阅读）中回顾了坂本龙一是如何成为国际音乐大师的——天赋极高+运气爆棚。 教授这样的人生几乎是不可复制的——事实上，每个人的人生都是不可复制的，但我们之所以看传记，除了慨叹之外，也是想要有所得的啊——学习或效仿，虽不能至，心向往之！ 从这样的态度出发，我们来看一看，坂本龙一究竟是如何成功的。 不过需要声明的是，本文中所指的“成功”并不是（至少不仅仅是）“名利”，就像千百年来无数文人敬仰东坡居士，不是羡慕他们名利双收，而是从他们对待人生的豁达态度中，能够看到“生而为人”的热忱，就像教授在采访中所说的那种，即使可能只能在看到20次满月也要坚持做音乐的热忱。 先讲个故事。小学的时候，老师让同学们写下“我的志愿”，身边的同学有的写“首相”“医生”，有的写“空姐”“新娘”，但是坂本龙一想了半天，写下了“没有志愿”四个字。 △小学一年级的坂本龙一 据坂本自己说，他无法想象自己从事一份固定职业。 即便后来学了钢琴，学了作曲，上了东京艺术大学，他仍然觉得自己可以做一些和音乐无关的事情，也许是拍电影？也许是写小说？总之，不会把音乐当做自己的人生使命。 这和我们从小听到的人生励志故事很不一样，那些大人物不都是从小就立志要成为一个什么什么样的人吗？ 但是坂本从一开始就没有给自己任何限定，一直在突破别人对他的定义和限制。 这就是为什么在YMO组合风靡全球的时候，坂本龙一还在出风格完全不同的个人专辑； 这就是为什么在音乐事业风生水起的时候，坂本龙一突然参演了电影《俘虏》，还挑战了电影配乐这个新领域，创作了那首脍炙人口的《圣诞快乐，劳伦斯先生》；
这就是为什么有段时间他突然尝试起了流行风格的曲子，创作了Energy Flow，大卖160万张，让那些认为他不适合“流行风”的人统统闭上了嘴；
这就是为什么在流行音乐之后，他又出了一张完全古典风格的专辑Discord，并且开始尝试歌剧作品； 这就是为什么在最新专辑《async》中，他打破了人们对“声音”和“音乐”的固有认识，大胆地将二者融合在了一起。 …… 每个人都有自己的舒适区，我们可以在舒适区内更轻松地取得成就，但坂本龙一好像从来没有考虑要过这样的人生。 儿时的那句“没有志愿”代表了他后半生的生活态度：不愿被限定，一直在开拓未知的领域，探索着创作的极限。 这是坂本龙一的第一个人生锦囊。
但即使是坂本龙一这样的大师，也需要做出一些取舍，比如，到底是成为运动员还是音乐家，这样的取舍在人生中至关重要。 可惜的是，在很多人的记忆中，做出这样重大取舍的往往不是自己，而是父母或者其他权威者。在做决定的过程中考虑的也更多是“有没有前途”，而不是问问自己到底热不热爱。 但坂本龙一不同。 △4岁的坂本龙一 从幼儿园开始，坂本就和其他小朋友一起学钢琴了，这个过程中虽然获得了不少乐趣，但坂本对音乐谈不上热爱，后来去学作曲，坂本也是抱着敷衍的态度去完成每次的作业。 上初中的时候，坂本龙一迷上了篮球，篮球队在女生中很受欢迎，打篮球还能穿拉开侧边排扣、裤脚有点拖在地上的篮球裤。这让他觉得这项运动帅爆了。 △初中的坂本龙一和母亲 但是打篮球会弄伤手指，不适合弹钢琴的人。坂本因此和家里人吵得鸡飞狗跳，他很干脆地放弃了钢琴和作曲，有差不多半年的时间都和篮球队待在一起，全心投入打篮球。慢慢地，他觉得自己生活中好像少了什么，才意识到，原来自己是这样热爱音乐。 他低下头去拜托钢琴老师和作曲老师：“请让我回来上课。”然后退出了篮球队。 他后来回忆说，那是自己第一次积极主动地下定决心学音乐。 做出这个决定后，坂本一改以往敷衍的态度，全心投入了学习作曲。他买了喜欢的乐曲曲谱，认真研究，自发地开始从音符着手分析，试着创作类似的曲子。 设想一下，如果当时坂本龙一没有经历这个小插曲，或者被父母逼着放弃篮球继续学音乐，他会有这样的转变吗？会真心爱上音乐吗？ 在适当的时候，听凭内心的声音，主动地做出选择。这是坂本龙一的第二个人生锦囊。
爱上作曲之后，坂本龙一把几乎所有音乐大师的作品都搜集来一一听过，培养了绝佳的乐感。 除此之外，因为爸爸是文学编辑的缘故，坂本读了很多书，中学时一直在学校图书馆借书数量前十位，连他写情书的时候都会引用波德莱尔的句子：“你就是住在死囚命运的刽子手”。 上大学的时候，坂本非常崇敬日本作曲家三善晃，一次去他家里上课的时候，三善老师问他：“你认为自己是如何认识事物的形体？”坂本用读过的埴谷雄高、吉本隆明等人的观点来回答：“如果欠缺色彩，就无法认识了。”才发现三善老师在委婉地指出他的乐曲欠缺色彩，让坂本豁然开朗。 △大学一年级的坂本龙一 坂本龙一至今喜欢读很有分量的思想书籍，比如黑格尔的《精神现象学》，他说，他希望有一天退出音乐界后，就一个人躲去山里读书，这样的念头到现在仍无法割舍。 所以我想，多读书，从不同的地方摄取养分，就是坂本龙一的第三个人生锦囊吧。
其实除了坂本自身的这些特质之外，他成长的环境、所受的教育也有很大的影响。 坂本龙一的母亲是一位帽子设计师，也是一位崇尚自由的前卫女性，在为小坂本挑选幼儿园时，母亲没有选择公立幼儿园，而是把坂本送进了东京世田谷区的“自由学院附属幼儿园”。 △坂本龙一3岁时 自由学院的教育理念是“思考、生活、祈祷，三者并重”和“生活即教育”，课程设计很重视美术、音乐、动物饲育等部分，至今也没有改变。 坂本龙一记忆最深的一件事，是5岁左右时，老师要同学们拿水彩在教授的玻璃窗上画画。小坂本当时心想：在透明干净的玻璃窗上涂水彩，这跟打破玻璃窗有什么两样呢？真的可以这样做吗？ 在老师的鼓励下，坂本龙一动手画了起来，当看到阳光照在画着水彩的玻璃窗上，坂本觉得真是漂亮极了。他说自己感受到了打破禁忌所获得的的快感。 也是在这家幼儿园，坂本龙一第一次接触钢琴和作曲。 幼儿园每周都有钢琴课，小朋友被要求轮流弹琴。 △幼儿园时期的坂本龙一 有一回，幼儿园要求小朋友把学校的兔子带回家中轮流照料。等九月份开学时，老师跟他们说，照顾动物好不好玩啊？请大家把那个时候的感觉变成一首歌。 无论是歌词还是作曲，都要由自己包办。坂本就在这样的情况下写出了自己的第一首曲子，那时他只有四五岁。 这次经历给了坂本强烈冲击。他回忆说：“小白兔这个物体，与我所作的歌曲原本应该是八竿子打不到一起，但却相互产生了关联。这正表示没有那只兔子，就不会有那首《小兔之歌》。” 他说自己品尝到了喜悦的滋味，觉得获得了与众不同、专属于自己的一些东西。
从坂本龙一的经历，反思我们的教育，有没有设置太多的禁忌和规矩约束孩子，框住了孩子的想象力和创造力？是不是只顾着给孩子报各种各样的兴趣班，而忽略了兴趣和灵感都来源于生活体验？ 坂本龙一26岁组建交响乐团YMO红遍全球；30岁创作出了《圣诞快乐，劳伦斯先生》；34岁担任《末代皇帝》的配乐，两年后凭此赢得奥斯卡；38岁为《遮蔽的天空》配乐，第二年摘得金球奖；40岁担任巴塞罗那奥运会开幕典礼作曲及指挥；50岁获得巴西国家勋章…… △坂本龙一近照 62岁时，他患了喉癌，放缓工作的步调，悉心调养； 65岁，他出了新专辑，在接受采访的时候说，人不知道什么时候就死了，所以，活着的时候要对自己诚实，做诚实的音乐，还有，不要忘记每天看月亮。 坂本龙一这样的一生的确不可复制，但只要掌握了教授的成功奥秘，我们也可能拥有这般潇洒豁达又不失精彩的生活，不是吗？ 音乐大师坂本龙一唯一自传 作者: [日]坂本龙一
出版社: 中信出版集团/楚尘文化 原作名: 音楽は自由にする 译者: 何启宏 |
|
|
