荐书 | 你有没有尝试过，这样走过“唐诗的四季”

　　

　　施蛰存先生花十年时间写成《唐诗百话》，讲了无数诗人的故事，想要描画出唐诗的概貌，吴经熊先生仅仅用“四季”就概括了唐诗演进的历史。

　　本文作者吴经熊先生是现代著名法学家，曾游学欧美，饱读西方典籍，但一谈起唐诗，就有难以自抑的热情。本文是吴先生给外国人谈唐诗的文章，摘编自他的著作《唐诗四季》。唐诗是不是可以如此简略地划分阶段，见仁见智，但吴先生谈到唐诗不可遏制的激情，从这篇文章中却可见一斑。读完它，再回头看《唐诗百话》，我们会发现不同的人眼中，唐诗的世界也是完全不同的，一个真正美好的诗歌世界，就是能给人这种无垠的想象。

　　

　　

　　

　　通常，人们愿意把唐诗分为四个时期：初唐、盛唐、中唐、晚唐。也有文学史家把唐诗分为两个时代，前一半是李白的时代，后一半是杜甫的时代。李白总括前唐诸诗人，杜甫是后者的先驱。李白像一只在天堂前歌咏的百灵，杜甫是一种骨鲠于喉泣血的夜莺。

　　我以为唐诗可分为四个时期：春、夏、秋、冬。春季包括初唐诗人、李白和王维；夏季包括杜甫和安史之乱时期的诗人，秋季有白居易、韩愈辈；冬季有李商隐、杜牧、温庭筠等人。

　　

　　春季的内心是天蓝色的

唐·韩滉《五牛图》

　　春季诗人的欢乐、哀愁、希望和梦幻都是轻松活泼的，我觉得他们的泪珠也是光芒闪烁的。你可喜欢李白同时代人金昌绪的《春怨》：

　　

　　

　　打起黄莺儿，莫教枝上啼。

　　啼时惊妾梦，不得到辽西。

　　

　　

　　

　　李白的梦幻是多么的奔逸：

　　

　　南风吹归心，飞堕酒楼前。

　　同样是春天，读李商隐的诗我们就会感到不同的经验：

　　

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

　　当然，春并不是没有犹豫的，活泼的李白不免叹息：

　　

菱歌清唱不胜春。

　　但这种忧郁，相比于李商隐的痛泣：

　　

我意殊春意，先春已断肠。

　　他们是迥然不同的。

　　我小的时候读杜甫的《酒中八仙歌》，觉得诧异，为什么那时有那么多的怪物。后来才恍然大悟，因为“酒中八仙”生长在唐代的春季，在空气中吸入了激发人心灵的晨曦，使得他们不得不奔放，不觉手之舞之足之蹈之起来了。杜甫本人就比他们老成了很多，他不是个怪物；所以，他看着这些怪物，觉得他们又可爱、又可怜、又可笑；犹如中年人看小孩子在草地上打滚的样子。

　　春季的天气转暖，天上的鸣禽越来越多。有个怪癖的和尚——王梵志，他的诗文字粗俗，却有惊人的想象：

　　

　　

　　梵志翻着袜，人皆道是错。

　　乍可刺你眼，不可隐我脚。

　　我们对他的印象，正像见惯了千金小姐的三寸金莲的人，突然看到一位乡下姑娘的天足！还有一个得了“自大狂”的诗人——杜甫的祖父杜审言，他一生只留下43首诗，却给自己的友人说：“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”

　　陈子昂也是个饶有风趣的人物。他生于富贵之家，治学颇迟。三十岁进京的时候，还没有成名，所以他用尽心思花大价钱炒作自己，在那个时代，俨然是一个营销炒作高手。

　　唐诗的春季里，有唐代最伟大的自然诗人王维，他的声音像春天最快乐的日子那么温柔，有所谓“猗猗季月，穆穆和春”的气象，清明的幻想和纯洁的灵魂使他们很轻易地吸收了大自然的美。

　　王维的灵魂是天蓝色的，他好像同一切自然之美，结下不解之缘。

　　

　　他是整个夏季的灵魂

 唐·阎立本《步辇图》

　　整个唐诗夏季诗人的灵魂人物只有一个，就是杜甫，只有莎士比亚才能与他相提并论。夏季最醒目的特点是炎热，同炎热相应的是杜甫心中焚烧的烈火和热情。杜甫觉得被酷热窒息时就大发雷霆（《早秋苦热堆案相仍》）：

　　束发发狂欲大叫，簿书何急来相仍。

　　南望青松架短壑，安得赤脚蹋层冰。

　　他有无限的爱国热枕，官军收复失地，我知道没有一个人能有他那样兴高采烈：

　　剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

　　却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

　　热爱万物，深怜无辜的牺牲者，他的热情使他加倍厌恶社会的不公和人类的残忍。他吟咏“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”的情状，感叹“牵衣顿足拦道哭，哭上直上干云霄”的苦况。他最脍炙人口的诗句是：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”连最不学无术的政客都会背诵。

　　他是中国最伟大的诗人，热情、严肃、悲悯、幽默，集中在他一个人身上，他有一种自嘲的幽默，幽默中满含悲悯。我们读杜甫，像往一口深井里放入水桶，想探测他内心的深度，最后发现他是无底的。

　　秋天有种成熟的智慧

　　我深信，白居易同意我将他列为秋季的代表诗人。他没有李白的狂乐，没有杜甫令人窒息的热情。他充满了幽隐的风韵和成熟的智慧。白居易知足的人生观和喜爱懒惰的天性人尽皆知，他遗留下来的诗歌中有三分之二都是在表现自己这种情绪。

　　

　　

　　例如，他的《狂言示诸侄》中写道：

　　

勿言舍宅小，不过寝一室。何用鞍马多，不能骑两匹。

　　

如我优幸身，人中十有七。如我知足心，人中百无一。

　　白居易自称“乐天”，但始终难掩他身上的萧条之感。萧条是属于秋天的。愈研究唐诗的季候，我愈相信，时代在某种程度下能影响个人，个人也是隶属于某个特定季候的。春季的诗人，临死之际，也有物我皆春之意；一个秋季诗人，只要他真正属于秋季，不待老成，便会让人觉得老气横秋。

　　照我看来，白居易的诗是沉浸在哲学里的。他以儒家伦理为做人的标准，以佛教净洗他的内心，以历史、书画、诗歌、山水抚慰他的心灵。

　　秋天里会有各种虫鸣。比如韩愈，他是唐诗秋季仅有的刚性的诗人。他诗人的身份有时颇受质疑，沈括说他的诗是押韵的散文，但他的散文却着实像不押韵的诗。别人对社会的反应变成柔性的，在逃避生活、厌倦生活，把诗歌当作唯一的伴侣和爱物。韩愈却喜欢“丑物之类”，故意在用令人厌恶的字眼，来描写这个时代的污垢。

　　还有贾岛和孟郊，他们都是韩愈的朋友。还有张籍，他跟很多秋季的诗人一样，迷恋杜甫的诗。据说，他曾焚烧了一卷杜甫的诗，将烧剩下的灰，拌了蜂蜜，不时飨腹，他还说：“这能改换我的内脏！”不知这样是否真的有用，在张籍所在的污秽的时代，张籍的诗歌却表现出一个中年人的清爽。

　　惨痛而迷人的冬季

唐·孙位《高逸图》

　　秋季的心是萧条的，但是他的动态却是娟媚的；冬季的内心充满了惨痛，但是它的外表却美得迷人。比如李商隐，他写了这样的诗句：

　　

天荒地变心虽折，若比伤春意未多。

　　唐诗的冬季又是如此漫长，这种惨痛和寒冷首先从帝王身上流露出来。唐文宗受宦官压迫，神经衰弱。他曾问一位大臣，自己可以和历代皇帝中哪位相比。大臣恭维说可比尧舜。岂料文宗说：“我知道我比周赧、汉献更不行。他们是庸君，只是被强大的部属压迫，我却被家奴宦官挟持。”这最足以表现冬季之境。

　　

　　

　　无力的忿怒深觉它自己的无力；末日已到的感觉，只能为它叹息流泪；自信力失落，人生观悲惨消极。感觉敏锐，神经衰落，行将溺死的人突然回忆他的过去。

　　大自然仍然会萌茅蓓蕾，诗人的心却紧闭着，像胚胎在母腹中腐烂。

　　这时的诗人，像杜牧，是在生活失意后在酒、女人、诗歌中寻找安慰的诗人。他有一幅自画像：

　　落魄江湖载就行，楚腰纤细掌中轻。

　　十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

　　像温庭筠，也是一个青楼隐士。读他的诗，我们便觉得像处在珠宝或绸缎店里，好像描写女性的娇娴是他唯一的目标。

　　李商隐倒不是青楼隐士，但一样跟很多女道士有不少艳史。他的诗写儿女私情，诗中的文字晦涩难懂，但也很美丽，他诗中玄妙神秘的幻象没人能比得上。

　　如果同样处于酷热之中，冬季诗人不会冲入积雪的山峰，也不会聚精会神地驱散炎热，更不会暴躁嘶喊，至多不过嗡嗡地呜咽，祈望较清凉的日子到达。冬季诗人怎样应付严寒呢，这是刘驾的《苦寒吟》：

　　

百泉冻皆咽，我吟寒更切。半夜倚乔松，不觉满衣雪。

　　

竹竿有甘苦，我爱抱苦节。鸟声有悲欢，我爱口流血。

　　这是冬天的冷酷——绝望转到心死后的固执。这与杜甫的精神有多么的不同（《茅屋为秋风所破歌》）：

　　

　　

　　安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

　　呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。

　　

　　

　　

　　

　　大致说来，唐诗的春是有泪而无愁，夏季诗人被社会之不平和生活之痛苦所激怒，无暇为自己流泪，秋季诗人汪汪的眼泪减轻了哀愁的悲痛，冬季诗人只有愁而无泪。唐诗之奇就在这整整的一年，一季一季极自然地接踵而至；像罗马法和希腊哲学一样，它的胸怀中生存着一段有生命的天然进化。这种现象在人类文化史中可说是绝无仅有。

　　愈读康熙年间修订的《全唐诗》，我们愈惊疑怎么在那时世界的一角会是那样丰饶，而在那时，欧洲还在荒芜的冬眠时期。基督死后欧洲的诗，除了无足轻重的Juvennal，整整死睡了十三个世纪，直到但丁身上才缓缓醒来。大自然好像故意催眠了欧洲人，以期能腾出更多时间传授给中国人歌吟之道。

　　（本文摘编自辽宁教育出版社《唐诗四季》一书）