|
（一）有一种病叫“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”我不知道你脑海里的画面是否跟我一样，但我相信，我们的感觉大同小异。但凡再遇类似经历，整个身体便会像医生在做电除颤治疗。其实，最大的恐惧还不是事物本身，多数是来自于患处那明确而强烈的感觉。 在那些右脚耀武扬威地伸出自行车三角区的日子里，雷奶奶也堪为大方，她摸的出来，我父亲补修过的栅栏，远比她家原有的要结实许多。靠公路的半面，都是我爸爸从西山扛回来的“腰板直”，有那么一段时间，我也是挺过胸、抬过头的。那一帮飞车党中，我是最先会撒把的。我喜欢风低着头从我的腋下钻过，我也风流，喜欢调戏它，半系不系的防雨绸衣服里，兜了一兜子的风，它们喜欢和我玩，好像抓住了谁，谁就要嫁给我似的。 二毛，我说他明显的天资不够，除了吃上他较我们略高一筹。有时，我恍惚觉得我就是二毛爸，提着酒瓶子，胡骂一阵。我也是真“恨铁不成钢”的。狼洞沟的地势在我们这群小骄傲面前，显然的不占优势，我们把根据地定在了二十里外的万德岭。那儿山高坡陡，冬天雪大，能载40人的大巴车都要敬它三分，换上防滑胎，系好防滑链，外加十几年驾龄司机大叔的经验，才惊险战胜的地方。很多大人都望而却步，我们这几个毛孩子，不知哪儿来的邪劲儿，没多久就抵达了一个让人异常兴奋的陡坡。我左脚点地，右脚跨过横梁，屁股像个大家闺秀，只占了车座的1/3，双手已经习惯了大鹏展翅式，看着岭下，绿豆大小的人们，汗吧嗒吧嗒砸在沙石路上，溅起一朵朦胧的烟花。二毛刚上来时上气不接下气，分了几棵弹珠大小的青杏给小胆和柱子，自己也吃了几个。我看着他手心里吓得瑟瑟发抖的杏子，眨眼功夫，一只刚擦过汗的有点泥道的手指，捏起一颗又一颗放进嘴巴，然后不知是被杏子本身的酸酸到了，还是难忍白白杏仁浆的苦，他们一个个皱眉、挤眼、砸吧嘴。再好吃，看到这一幕，我的牙齿也失去了往日的战斗力。 硬汉柱子总是第一个响应我的号召，最后一个青杏还没吃完，就第一个冲出去。老实说，我记不清这是第多少次我为他的“勇敢”瞠目结舌。小胆咽了一口唾沫,有些吞吐说：“老……老大，保险起见，我还是到下面一点……”我和二毛也一前一后，想用自己的实力说话。不能像运动员那样为国争光，总是要为我们飞车一族争口气的。小胆骑的小心翼翼，想要探路，一边顺势而下，一边捏紧前后车闸，我从他后面路过，觉得他静止一般。柱子还算顺利，第一个抵达岭下，然后是二毛，他用他的故作镇定，改头换面一般闪过我的眼前。有那么一瞬，我是意识到自己少了“花木兰”精神的，总是要给他们的崇拜找点依据啥的，于是放手。刚松开，车子就失去了平衡，我一头栽进了右侧的沟渠。 这下自行车扬眉吐气了，它压在我的身上，前轮朝天转得不知疲倦。我眼看着他们仨离我越来越远，然后又越来越近。右脚踝处动弹不得。不知哪个不争气的零部件开始流血，脸上、裤子上、胳膊上、手指上，叫得上来的地方，我觉得都有溅到。他们仨哭了，我没有。当然不是不疼的缘故，是面子问题，更是为了给自己壮胆。没想到我苦练多年的金钟罩铁布衫，也有让我失望之时。 那是我第一次接触到“患难见真情”。柱子让我坐在他的车子上，他一路推我到村口。二毛在这二十里地里学会了左手一辆，有右手一辆。王小胆一路抹眼泪，不出声，默默地鼻涕一把泪一把。一路上我只跟自己说了一句：“男子汉流血不流泪！”很是管用，仿佛自己真的就是一个臭小子。 （二）一个星期后，学校放假。天气不可思议的好，我爸一个人在院子里修自行车。调皮起来给别人的自行车放气我干过，修车，我还是头回见。好奇心使然，我丢下书包，蹲在我爸旁边看得出神儿，看得津津有味。十八岁前，在我身上真是很难找到小姑娘的样儿，反正我爸也把我当儿子一样使唤。一会儿帮他换盆清水，一会儿帮他给自行车内袋打气。我也是从他身上学了一手修补车袋的好功夫。 只见刚打满气的黄色里袋像鸭肠气球，不得不让人佩服它这么个柔弱的小身躯，竟能载起好几百斤的重量。我很好奇我爸把它放在水盆里，然后直直地盯着它和水接触的地方，然后转动方向，我并没有见到异常。他用力地咬了咬牙，嘴是闭着的，腮帮子那鼓起的肌肉块告诉我，哪里出了问题。这回换他打，他怕里袋吃不饱一样，一个劲地打气，我害怕它吃得太撑，撑破肚皮，眯缝着眼睛，手捂着耳朵，咧着嘴都不知道，他看我，情不自禁地笑了，大概很少见我这么小家碧玉吧。再次把它放进水盆时，水里开始冒泡，一串，一嘟噜泡泡开始撒欢儿了，我还听到了呲呲声，我爸也咧嘴了。我歪着小脑袋看，他把气放了，用锉在漏气处来回磨，使其粗糙，然后他用剪刀在另一块胶皮上剪下来一个圆形，放在磨好的地方比了比，大小合适。其实以他的目力是早就知晓尺寸的，大概是想在我面前显摆一下吧，谁知道呢。再然后就是一股我喜欢的怪味，见他随便一抹，贴在问题处，挂在横梁上，说是晾晾干。 收拾东西时，有一只我爸大拇指指甲盖大小的土蜂，在我爸右手周围晃悠，我提示过他，他却对它不屑一顾。它那嗡嗡声已是一种挑衅，它还大摇大摆，一屁股坐在我爸手上，它还真当我是病猫了。“是可忍也，孰不可忍也。”我也使出了看家本领——二指禅。这等上乘武功，若非我爸，我还真不随便用，一般都是新年期间，夹瓜子的，夏末秋初时，也会抓抓蜻蜓、蚂蚱之类的。我见势狠狠地对它下来手，信心十足，结果……功亏一篑算不上，它也是死在了我的手心里，但我的右手食指，肿起来像胡萝卜，我爸如梦初醒，一把把我抱起来，其实他还不是很清楚30秒前发生的事。这次我可没守住战壕，眼泪像断了线的珠子，我爸一边帮我收集金豆子，一边抱着我往张大夫家跑。从诊所出来，我爸背着我，他忍不住笑说：“闺女，你那哭声真像吹哨子，你三姨她们说'不怕吃、不怕喝，就怕白丫头半夜吹哨子。’这回，我可领教过了！”我也不是好惹的，撅起嘴巴说：“我妈说你不去当运动员可惜了呢！”“不准听你妈胡说，我这身好功夫，从小练就的。”（小时候，我爸爱看牌，逢年过节的，警察总是要抓赌的，我爸每次都能幸免于难，人缘好，牌友也是嘴严。） “一朝被蛇咬，十年怕井绳。”一晃二十几年不敢骑自行车，二指禅的功夫也是少有人见的。二十年后的今天，面对很多一样的东西，自行车、村里的路、口味齐全的瓜子、洗脸的盆、院子里的蜂……总觉得之前的记忆深刻。那感觉像……像妈妈的手拂过脸颊，，像春天的风拂过心田。 |
|
|
