美国兵不想越战怎么办？别急，日本左派来帮忙

文 | 陈祥 编辑 | 段宇宏

本文刊载于《凤凰周刊》2017年第14期总第615期

日本左派帮助美军越战逃兵

△越平联的街头抗议活动

1960年代中期，当日本左翼的安保斗争和反越战运动结合时，冒出一个叫“越平联”（还越南和平，市民联合）的组织，它鼓励驻日美军当逃兵，派人去横须贺发传单。1967年秋，真有美国逃兵找上门来，反潜航母“无畏”号上的四个水兵。“有逃兵，来电话，越平联。”京都的越平联组织接到东京总部的电报。日本哲学家、越平联的重要成员之一鹤见俊辅，从京都来到东京支援。逃兵们最初躲在一个日本公务员家里，对方冒着被开除公职的风险。越平联觉得首先要留下影像证据，既让逃兵们宣布动机，也防止假逃兵设局陷害自己组织。有个成员是电影导演久保圭之介，他准备好摄影器材，拍摄当天正好赶上吉田茂国葬，警察都去防范学生运动了，没人干扰越平联在室外的拍摄。

两个逃兵住进了鹤见俊辅在东京的家，随后又被带到鹤见俊辅的父亲家里。这时候，两个美国人开始互相争吵，一个人说想回部队去。第二天一早，鹤见俊辅问他俩最想去日本什么地方，对方回答是澡堂。三个人去了一个比较远的澡堂，两个美国人在泡完澡后心情舒畅，原本欲归队的那人说“逃兵还是要继续当”。他们随后转移到鹤见俊辅在京都的家，不过住进了旅馆，只有吃饭时上鹤见俊辅家。最终，鹤见俊辅想出一个既安全、又省钱的方法，他找上当时左翼倾向显著的日本TBS电视台，一起制作“逃兵下保津”的节目，大家沿着京都的保津川顺流而下，还赚了些钱。最终，苏联使馆让4个逃兵从横滨坐苏联的船离开，途径苏联去瑞典，当时只有中立国瑞典肯接受。在苏联停留时，四人成为了苏联宣传系统的道具，他们虽有怨气，但为顺利抵达终点不得不配合。越平联则在日本继续帮助更多的美国逃兵。

苏联外交元老葛罗米柯酷爱老式帽子

△没戴帽子的葛罗米柯

葛罗米柯是苏联外交界元老，从1957年到1985年任外交部长。他能力不俗，热爱阅读和观影，但性格让人捉摸不定，一会儿和蔼可亲，一会儿粗暴傲慢，而且很少表扬人，即便他欣赏对方。

葛罗米柯还很注重穿着，衣服都是用昂贵的进口布料在外交部服装店定制，但他审美观非常僵硬，酷爱一顶美国波萨里诺公司产的老式帽子，这是他很多年前在美国买的。

当帽子迎来无法修补的那天，葛罗米柯坚持要一顶一模一样的，可助手们在纽约怎么也找不到货物。一个衣帽商告诉苏联人，这款帽子在当地已有半个世纪无人问津了。最终，副手阿·舍甫琴客接到这烫手任务，他对纽约很熟悉，且有广泛的社会关系，在一美国友人的帮助下“扫荡”几十家店铺，最终在一个尘封已久的仓库里找到老大想要的帽子。

福特总统的“赢”运动

△福特参加选举时印制的纪念品

美国副总统杰拉尔德·福特，在总统尼克松下台后成为了总统。他的施政主张之一是控制国内的通货膨胀，他的班子为此创造出一个动员口号“击败通胀在此时”（ Whip Inflation Now），它的缩写是“赢”（WIN），因此被称为“赢”运动。去国会两院发表电视讲话前，福特预定了很多“赢”纪念章供佩戴，口号将与纪念章一起首次亮相。1974年10月8日，福特启动“赢”运动，他在国会演讲，西服翻领上别着纪念章。福特将通胀形容为“头号公敌”，呼吁增加税收并削减联邦开支。这一建议不受选民欢迎，新闻界和民主党派更是将它贬低为出于公关需要的半吊子计划。

总统很生气，他在几天后的卡萨斯城“美国未来农民”大会上变本加厉提倡这一理念。这场演说同样被电视直播，福特鼓励年轻人成为淘便宜货的能手，“尽可能地节省”，“离开餐桌前把盘子里的东西吃干净”。共和党的政敌们嘲笑这是“舔干净你的盘子”演讲，作为著名笑柄一直使用到福特任期结束。因缺少政治吸引力和公众支持，“赢”运动无疾而终，各种相关纪念章和“舔干净你的盘子”成为新闻界乃至共和党内部班子的玩笑。好在福特脾气特佳，他能接受身边人讲这类笑话。总统任期即将结束，福特参与下届总统选举，对手是民主党的卡特，福特败选。1977年，新总统就职典礼当天，福特来白宫道别，他的白宫办公厅主任迪克·切尼则留在白宫办公室里替他整理和打包个人物品。切尼在福特办公桌一个抽屉里发现满满的红白色“赢”纪念章，清一色未使用过，切尼感慨良久。

埃及军官在英国监狱里的幸福生活

埃及军官安瓦尔·萨达特，二战时在军中从事反对英国殖民统治的地下活动，还秘密联系德国人，遂被关入英国人管理的监狱。这里相当于一座别墅，带有一个大花园，萨达特和同伴闲得没事就养了兔子，并在花园里种苜蓿供兔子食用。兔子得瘟病死光后，他们改种甜薯。生活很舒适，每人每月能领到7.5英镑的津贴，只有萨达特和他的同伴拒绝领取，因为觉得有损尊严，其他人自然乐得其所。一个印刷工人将此视为赚钱的好机会，他一旦被释放就到处张贴反政府的传单，然后很快回到这里，他希望攒够资本再出狱。

新典狱长上任后，跟萨达特发生口角，萨达特便召集所有囚犯，众人用行李和床在楼梯上筑成障碍物，阻止任何人上楼。典狱长来到萨达特房间，拔出手枪来威胁。萨达特咽不下这口气，他悄悄潜入典狱长办公室，痛斥一顿并警告对方。

为在监狱里生事以引起舆论关注，进而促进英国当局释放他们，萨达特带着5个狱友越狱。他们趁天黑换岗时行动，在养兔房间的天花板上开洞，竖起梯子，一行人顺利爬到屋顶上，从而离开监狱。他们坐上了事先等候于此的汽车，不巧车子行驶没多远就爆胎，只好下车步行，他们来到开罗市中心一个法国妇女家里，受到盛情接待。

第二天一早，萨达特等人来到埃及国王的阿比丁宫，在会客厅的礼宾簿上签字，并写下政治诉求。他们认为国王不应该屈服于英国人，不应当恶劣对待他们，萨达特及同伴将返回监狱，越狱只是为了向国王传递此消息以及挑战当局。礼宾官员看到这些留言后自然大吃一惊，喊来上级，最终叫了一辆的士把囚犯们送回监狱自首。就这样，典狱长终于被撤换，囚犯们的待遇也提升了。多年以后，萨达特对这段经历津津乐道，并感念英国司法制度之好。

新媒体编辑 | 马茹均