何其芳《画梦录》原文及随笔[R]

X

丁令威
　　
丁令威①忽然忘了疲倦，翅膀间扇着的简直是快乐的风，随着目光，从天空斜斜的送向辽东城。城是土色的，带子似的绕着屋顶和树木。当他在灵虚山忽然为怀乡的尘念所扰，腾空化为白鹤，阳光在翅膀上抚摩，青色的空气柔软得很，其快乐也和此刻相似吧。但此刻他是急于达到一栖止之点了。
　　轻巧的停落在城门口的华表柱上。
　　奔向城门的是一条大街，在这晨光中风平沙静，空无行人，只有屋檐投下有曲线边沿的影子。华表柱的影子在街边折断了又爬上屋瓦去，以一个巨大的长颈鸟像为冠饰。这些建筑这些门户都是他记忆之外的奇特的生长，触醒了时间的知觉，无从去呼唤里面的主人了，丁令威展一展翅。
　　只有这低矮的土筑的城垣，虽也迭经颓圮迭经修了吧，仍是昔日的位置，姿势，从上面望过去是城外的北邙，白杨叶摇着象金属片，添了无数的青草冢了。丁令威引颈而望，寂寞得很，无从向昔日的友伴致问讯之情。生长于土，复归于土，祝福他们的长眠吧：丁令威瞑目微思，难道隐隐有一点失悔在深山中学仙吗？明显的起在意识中的是：
　　“我为甚么要回来呢？”他张开眼睛来寻找回来的原故了：这小城实在荒凉，而在时间中作了长长旅行的人，正如犁过无数次冬天的荒地的农夫，即在到处是青青之痕了的春天，也不能对大地唤起一个繁荣的感觉。

　　“然而我想看一看这些后代人呵。我将怎样的感动于你们这些陌生的脸呵，从你们的脸我看得出你们是快乐还是痛苦，是进步了还是堕落了。你们都来，都来……”当思想渐次变为声音时，丁令威忽然惊骇于自己的鹤的语言，从颈间迸出长嘴外的高朗然而噪急的长唳，停止了。
　　但仍是呼唤来了欢迎的人群，从屋里，从小巷里，从街的那头：
　　“吓，这是春天回来的第一只鹤，”
　　“并且是真正的丹顶鹤，”
　　“真奇怪，鹤歇在这柱子上，”
　　并且见了人群还不飞呢。在语声，笑声，拍手声里，丁令威悲哀得很，以他鹤的眼睛俯望着一半圈子人群，不动的，以至使他们从好奇变为愤怒了，以为是不祥的朕兆，扬手发出威吓的驱逐声，最后有一个少年提议去取弓来射他。
　　弓是精致的黄杨木弓。当少年奋臂拉着弓弦时，指间的羽箭的锋尖在阳光中闪耀，丁令威始从梦幻的状况中醒来，噗噗的鼓翅飞了。
　　人群的叫声随着丁令威追上天空，他急速的飞着，飞着，绕着这小城画圈子。在他更高的冲天远去之前，又不自禁的发出几声高朗然而噪急的长唳，若用人类的语言翻译出来，大约是这样：
　　“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非，何不学仙塚累累。”

淳于棼
　　淳于棼②弯着腰在槐树下，在隆起如山脉的树根间终于找着了一个圆穴，指头大的泥丸就可封闭，转面告诉他身旁的客人：“这就是梦中乘车进去的路。”
　　淳于棼惊醒在东厢房的木榻上，窗间炫耀着夕阳的彩色，揉揉眼，看清了执着竹帚的僮仆在扫庭阶，桌上留着饮残的酒樽，他的客人还在洗着足。
　　“唉，倏忽之间我经历了一生了。”
　　“做了梦么？”
　　“很长很长的梦呵。”
　　从如何被二紫衣使者迎到槐安国去，尚了金枝公主，出守南柯郡，与檀萝国一战打了败仗，直到公主薨后罢郡回朝，如何为谗言所伤，又由前二紫衣使者送了回来：他一面回想一面嗟叹的告诉客人，客人说：
　　“真有这样的事吗！”
　　“还记得梦中乘车进去的路呢。”

　　淳于棼蹲着在槐树下，在隆起如山脉的树根间，用他右手的小指头伸进那蚁穴去，崎岖曲折不可通，又用他的嘴唇吹着气，消失在那深邃的黑暗中没有回声。那里面有城郭台殿，有山川草木，他决不怀疑，并且记得，在那国之西有灵龟山，曾很快乐的打了一次猎。也许醒着的现在才正是梦境呢，他突然站立起来了。
　　槐树高高的，羽状叶密覆在四出的枝条上，象天空。辽远的晚霞闪耀着。淳于棼的想象里蠕动着的是一匹蚁，细足瘦腰，弱得不可以风吹，若是爬行在个龟裂的树皮间看来多么可哀呵。然而以这匹蚁与他相比，淳于棼觉得自己还要渺小，他忘了大小之辨，忘了时间的久暂之辨，这酒醉后的今天下午实在不像倏忽之间的事：
　　淳于棼大醉在筵席上，自从他使酒忤帅，革职落魄以来这已不是他第一次大醉了，但渐趋衰老的身体不复能支持他的豪侠气概，由两个客人从座间扶下来，躺在东厢房的木榻上，向他说：“你睡吧，我们去喂我们的马，洗足，等你好了一点再走。”
　　淳于棼徘徊在槐树下，夕阳已消失在黄昏里了，向他身旁的客人说：
　　“在那梦里的国土我竟生了贪恋之心呢。谗言的流布使我郁郁不乐，最后当国王劝我归家时我竟记不起除了那国土我还有乡里，直到他说我本在人间，我瞢然想了一会才明白了。”
　　“你定是被狐狸或者木妖所蛊惑了，喊仆人们拿斧头来斫掉这棵树吧，”客人说。

白莲教某
　　白莲教③某今晚又出门了。红蜡烛已烧去一寸，两寸，或者三寸，在案上的锡烛台上结一个金色小花朵，没有开放已照亮四壁。白莲教某正走着怎样的路呢。他的门人坐在床沿，守着临走时的吩咐，“守着烛，别让风吹熄了。”
　　案上的锡烛台上的小花朵放开了，纷披着金色复瓣，又片片坠落，中心直立着一座尖顶的黑石塔，幽闭着甚么精灵吧，忽然凭空跌下了，无声的，化作一条长途，仅是望着也使人发愁的长途……好孩子，别打瞌睡！门人从朦胧中自己惊醒了，站起身来，用剪子绞去半寸烧过的烛心。
　　从前有一天，白莲教某出门了，屋里留下一个木盆，用另外一个木盆盖着，临走时吩咐：“守着它，别打开看。”
　　白莲教某的法术远近闻名，来从学的很不少，但长久无所得，又受不惯无理的驱使，都渐次散去了，剩下这最后一个门人，年纪轻，学法的心很诚恳，知道应该忍耐，经过了许多试探，才能获得师傅的欢心和传授。他坐在床沿想。
　　“别打开看，”这个禁止引动了他的好奇，打开：半盆清水，浮着一只草编的小船，有帆有樯，精致得使人想用手指去玩弄。拨它走动吧。翻了，船里进了水，等待他慌忙的扶正它，再用盆盖上后，他的师傅已带着怒容站在身边了，“怎么不服从我的吩咐！”“我并没有动它。”“你没有动它！刚才在海上翻了船，几乎把我淹死了！”

　　红蜡烛已烧去两寸，三寸，或者四寸，在案上的锡烛台上站一只黄羽小鸟，举嘴向天，待风鼓翅。白莲教某已走到哪儿呢。走尽长长的路，穿过深的树林，到了奇异的城中的街上吧。那不夜城的街上会有怎样的人，和衣冠，和欢笑。
　　半盆清水就是他的海。那海上是平静的还是波涛汹涌。独自驾一叶小船。门人想：假若有那种法术。只要有那种法术。
　　案上的锡烛台上的小鸟鼓翅飞了，随它飞出许多只同样的鸟，变成一些金环，旋舞着，又连接起来成了竖立的长梯，上齐屋顶，一级一级爬上去，一条大路……好孩子，你又打瞌睡，那你就倒在枕上躺一忽吧！门人远远的看见他师傅的背，那微驼的背，在大路上向前走着，不停一停，他赶得乏极了……
　　当他惊醒在黑暗里时，他明白这一忽瞌睡的过错了，慌忙的在案上摸着取灯，划一根，重点着了烛。而他微驼着背的师傅已带着怒容从门外走进来了，
　　“吩咐你别睡觉，你偏睡觉了！”
　　“我并没有。”
　　“你并没有！害我在黑暗里走十几里路！”
（选自《画梦录》，文化生活出版社，1936年7月版）
相关注释
①丁令威：男，中国道教崇奉的古代仙人。据《逍遥墟经》卷一记载，其为西汉时期辽东人，曾学道于灵墟山，成仙后化为仙鹤，飞目故里，站在一华表上高声唱：有鸟有鸟丁令威，去家千岁今来归，城郭如故人民非，何不学仙塚累累。以此来警喻世人。后世多用此典。
②淳于棼是中国唐代传奇小说《南柯太守传》中的主人公。淳于棼做梦到大槐安国娶了公主，做南柯太守，享尽富贵。成语“南柯一梦”即来源于此。
③白莲教，中国民间宗教。白莲社或莲社，主持者既有僧侣，亦有在家信徒。南宋绍兴(1131～1162)间，吴郡昆山(今江苏昆山)僧人茅子元(法名慈昭)在流行的净土结社的基础上创建新教门，称白莲宗，即白莲教。

解读
何其芳《画梦录》的思想意蕴探析
摘要:《画梦录》蕴含着作者对情感的真实抒写，对理想的执着追求和对人生的热情态度。《画梦录》涉足的题材包括三类:梦、自然和爱情。通过“画梦”展示了作者对美好幻想和理想的一种追求。对幻想世界的留恋和向往也正蕴含着对现实的否定和对理想的追求。
关键词:何其芳;画梦录;思想意蕴
　　1936年7月,何其芳出版了第一部散文集《画梦录》,因其“独立的艺术制作”和“超达深渊的情趣”而获得《大公报》文艺奖。但书评家在肯定其艺术上的成就和影响时,对其思想内容则褒贬不一。的确,在《画梦录》所营造的梦幻世界里“,充满着忧郁和颓废的情调”“这个美丽却又忧郁的集子,几乎全部是他的‘倔强的灵魂’的温柔的、悲哀的纪录、梦的纪录、幻想的记录。抑是不能忍耐了:那是你脚步的独语”“黑色的门紧闭着:一个永远期待的灵魂死在门内,一个永远找寻的灵魂死在门外,没有窗户。一种“我遗弃跃然纸上。
《画梦录》是何其芳20世纪30年代初在北京大学读书时的作品。1927年大革命失败以后,白色恐怖笼罩中国,众多知识分子对中国的前途和命运感到苦闷和迷茫,彷徨于觉醒和迷失之际,徘徊在追求和幻灭之间。他们渴望找到生活的前途和斗争的方向,又缺乏指引和前进的力量,文学成为他们精神的避难所,感情的世外桃源。作者这样追述自己写《画梦录》时的真情实感“:《画梦录》是我从大学二年级到四年级中间所写的东西的一部分。它包含着我的生活和思想上的一个时期的末尾,一个时期的开头。《黄昏》那篇小文章就是一个界石。在那以前,我是一个充满了幼稚的感伤,寂寞的欢欣和辽远的幻想的人。在那以后,我却更感到了一种深沉的寂寞,一种大的苦闷,更感到了现实与幻想的矛盾,人的生活的可怜,然而找不到一个肯定的结论。”此时的何其芳“自己制造了一个美梦。
《画梦录》1933至1935年间的散文作品16篇,作者写作时终究不过是个20多岁的青年,从小养成的孤僻性格以及早期生活圈子的局限,使他与社会运动和政治斗争相对隔离,因此要求其作品有深广的社会内容和深刻的思想意义是不现实的,未免苛求,但字里行间已隐约透射出其进步的思想意义。
　　一、真实表现孤独者的内心生活,抒
写人生的苦闷、孤独和彷徨。《画梦录》“本质上都是一位孤独者的自我表现”,“是孤独者灵魂的独语、内心的梦想、心灵的慰藉”。何其芳凭着自己的敏锐与细致,深入细致地捕捉到了孤独者内心的苦闷与复杂。在作者笔下,人物是孤独的、寂寞的“早秋的蟋蟀”,是孤独的;马蹄声也是“孤独又忧郁的自远而近”《墓》;风中的铃铃是在“寂寞的快乐里长大的”;而“雪麟的影子”也是“孤独的”。特别在《独语》中,作者反复玩味这种孤独感“:设想独步在荒凉的夜街上,一种枯寂的声响固执的追随着你,如黄昏的灯光下的黑色影子,你不知该对它珍惜。
何其芳用一些柔和的诗和散文,用带着颓废的色彩的北平城的背景,用幻想,用青春……”他以清新的感觉和丰富的想象描写内心的寂寞与孤独,吟唱着爱情和梦想。《雨前》《黄昏》的郁闷和压抑的怅惘和孤独,都带有一种迷离的色彩,流淌着无端的感伤,较少时代特征。充溢《画梦录》其间的“,多是个人的哀怨、忧郁,对前途的渺茫莫测而造成的彷徨,远离人群后的寂寞、孤独,爱情的憧憬和失恋后的悲怆,”“我感觉到人在天地之间孤独得很,目睹同类匍匐将入于井而无从救援,正如对一个书中人物之爱莫能助”“我的思想空灵并不归落于实地”。
由于生活和思想的局限,他在生活中找不到一线光明、一点温暖,不知道出路在哪儿,忧郁和苦闷潜入他的灵魂,想要回避现实而又不能回避,对一切都厌倦而又不能在人民的疾苦面前闭上眼睛,无所打算而又想“好好地做我的工作。”这一切使《画梦录》呈现出颇为矛盾的面貌。《画梦录》真实地反映了处于社会大动荡中的青年知识分子的真实心理历程,也是作者当时无限彷徨的真实写照,情感的真实体验,也正因为这样,才赢得了许多青年的共鸣,作品的思想价值就体现在这种“真实”上。

　　二、描写幻想和现实的矛盾,作品蕴
的社会环境给他带来了沉重的精神负担。12岁起他苦读古代文学书籍,生活在“想象里的国土”,后在安徒生童话的启迪下,他开始追求“美,思索,为了爱的牺牲”,这三个思想支持他走完了漫长寂苦的早年人生道路。到了大学时代,他的生活就愈加明显地出现了两个世界“:一个是出现在文学书籍里和我的幻想里的世界。那个世界是闪耀着光亮的,是充满着纯真的欢乐、高尚的行为和善良可爱的心灵的。另外一个是环绕在我周围的现实的世界。这个世界却是灰色的,却是缺乏同情、理想,而且到处伸张着堕落的道路的。我总是依恋和留连于前一个世界而忽视和逃避后一个界”。何其芳把大学时期写的散文命名为“画梦录”蕴含深义,作品虽有悲哀、忧郁和苦闷的情绪,但却滚流着炽热的情愫。他“画梦”,对幻想含美好的幻想和对理想的追求。
　　《画梦录》作者利用“逃避的桥梁”，在“故乡的雷声和雨声”“白色的鸭”、黄昏中“沉默的街”和“小山巅的亭子”“岩半腰的松树”等倾注了人的感情色彩的自然景物中抒发自己的愁绪,编织一系列至纯至洁“、美丽而忧郁”的爱情故事来寄托自己的情感。如《墓》中雪麟整个的期待和幻想都是一场梦,是一场白日情感的历险。《秋海棠》中将思妇幻化成秋海棠的奇异描写。《哀歌》里“我们那些年轻的美丽的姑姑”的“无望”的期待,而《黄昏》则更深沉而坦白地表达了失恋的青年的寂寞与感伤“:看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地”“这沉默的街,自从再没有那温柔的脚步,遂日更荒凉,而我,竟惆怅又怨抑的,让那亭子永远秘藏着那未曾发掘的快乐,不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了”。在作品中,作者企求爱情,在现实中的作者却遭受了初恋的失败。在不合理的社会中,温柔的、幸福的、圆满的爱情事实上是寻觅不到的,只好在幻想中求得自己的理想和追求的满足。
何其芳早在少年时代就感受到了理想和现实的两难抉择。他从小生活在四川万县一个封建大家庭里,虽得到祖母和母亲的溺爱和庇护,有过童年的天真和欢乐,但冷酷的家庭教育、枯燥乏味的私塾生活和黑暗，而且从越来越明显的,越来越宽阔的,越来越平坦正直的道路就开始出现”。他是怀有希望的，正如在《梦后》所写的“:在万念灰灭时偏又远远的有所神往,仿佛天涯地角尚有一个牵系。”这也是在给人以希望。虽然,作者的幻想缺乏坚实的基础,作者的理想却是积极的,催人向上的。

　　三、积极思索人的命运,表达对人生
的热情和对生活的热爱。在《画梦录》中,作者常常处在“思索”之中,他要“思索人的命运”、思索人生。如他自己所说的“虽说,我对于我所碰到的问题都认真思索,而且有了我的见解,我的思想的一部分是幼稚的,错误的。我思索得非常迟钝。然而真理只有一个,不管我走得多么缓慢,走了多少岔路,我终于走近了它……”作者在《炉边夜话》中也这样说“:错误的奔逐也是幸福的,因为有希望伴随着它。”基于这种思想,他在《画梦录》中,不断探索,刻意创新,虽然他曾遭遇了寂寞的生活、失败的爱情、开除学籍等一系列人生挫折,但他并没有因此而觉得前途黯淡,更没偃旗息鼓,他仍饱含激情地探索散文的艺术美,依然积极不懈地创作《画梦录》,而且“他没有只沉醉于艺术形式的追求,他还要探索人生更多的意义”。
何其芳在《给艾青先生的一封信》的末尾提到“我收到了一个并不认识的青年朋友(我愿意称他为朋友)从浙江寄来的一封信。他说他在关心着我,而且他给
了我这样一个形容词‘热情’。”“我在思索着:为什么他能够感到我是热情的,而书评家们却谁都没有找到这个字眼呢?”在《画梦录》中,我们可以寻觅到作者思索的痕迹,发现一种被压抑住的无处可以奔注的热情。“我尝窥觑,揣测许多热爱世界的人:他们心里也有时感到极端的寒冷吗?历史伸向无穷像根线,其间我们占有的是几乎无的一点:这看法是悲观的,但也许从之出发然后觉世上有可为的事吧。因为,以我的解释,他们都是理想主义者。”“我到哪儿去?旅途的尽头等着我的是什么?我在车厢内各种不同的乘客的脸上得着一个回答了:那些刻满了厌倦和不幸的皱纹的脸上,谁要静静地多瞧一会儿都将哭了起来或者发狂的。”他深刻地意识到:“当我们只想念自己时,世界遂狭小了”。“我仿佛知道一个真理,唯有在这地上才建筑得起一座乐园,唯有用我们自己的手,但我总甘愿生活在最荒凉的地方,冰天雪地,牧羊十九年,表示我一点忠贞之心。”“对于谁呢,于人生。”“,渴望的寒冷’”。
我实在是有所爱恋，并不像在《画梦录》的代序中所说的,‘对于人生我动心的不过是它的表现’。”谁还能在悲观厌世时还饱含热情地创作,并“为抒情的散文发现一个新的园地”呢?当我们细读这些精美的篇章,透过有时如梦一样朦胧的轻着人类和未来”“希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰。”可见,即使何其芳走了一条“太长、太寂寞的道路”,虽然憎恶,但他依然深爱着这个“寒冷”而美好的世界。他在发现、在渴望一种新的生活方式,其话语虽不乏“悲观”“感伤”的情绪,然而其文章总的基调依然是积极向上的,充满着满腔热情的。
对情感的真挚抒写,对理想的执著追求和对人生的热情态度,使得他的作品无论在取材上,还是立意上都显示出催人奋进的进步意义。