|
大约半年前，我写了一篇名叫《记性决定文采！经常忘事的人，写不出好文章》的文章，最近承蒙“谈写作专题”的田总管厚爱，突然把这篇旧作翻出来，并谈论了一些他对记性与写作关系的看法。我对他这种“挖坟”行为和质疑精神表示十二分的支持，顺便就他的这篇文章和我的那篇旧文，放到一起再写一篇，探讨一些相关的问题，以及我的部分最新的思考成果。 1.关于那篇旧文首先，我去年十一月写的那篇文章是有一定指向性的，文中观点并不是想要表述“记忆力是提高写作水平最重要或唯一的能力”这样的倾向。不过可能我行文措辞比较激烈，对一些普遍现象多有揶揄之言，为了加强表达效果，以致读者产生不必要的误会。 那篇文章的主旨大概有两点，第一是培养写作基本功的重要性，其次是良好的记忆力是锻炼基本功的有效准备。当时在简书，以及“奇思妙想专题”内部有一股比较浮躁的风气，就是认为只要坚持完成对得起自己良心的“输入”“输出”，就能够实现量变到质变，从而提高写作水平。当时我觉得这种想法，显然是出于一种盲目乐观的心态，以为仗打多了，革命必胜，是不正确的。 因此，在那之前，我就写有一篇叫《提高短篇创作水平的三个秘诀》的文章，提到夯实写作基本功的三个方法，而这篇关于记忆力的探讨，只是前者的一个补充。通过这个“一点准备（记忆力）三项策略（词汇量、译景法、心读法）”的归纳，构建我关于“写作基本功”的一个较完整的理论矩阵。 所以田总管说的没有错，他讲：“写作主要靠非凡的感受力和洞察力。而不是记忆力。”写作的确不是单靠记忆力就能成就的，包括感受力在内的各方面的能力都发挥着不可替代的作用。创作本身是一件复杂而精密的工作，不可能通过培养单一的能力妄图一蹴而就。而记忆力在我的理论中只是其中一个硬件能力，并非全部。我以前也写过一篇专门谈“感受力脱敏”的文章。 2.关于记忆力半年前我写那篇文章的时候，有些观点还不太成熟，以至于原文中概念表述得不甚严谨，尤其是关于记忆力的定义，十分模糊。 其实“记忆”一词应该是分成两个动作，第一是“记取”、第二是“回忆”。这两者可谓相辅相成，记取是回忆的材料来源，而回忆则反过来影响记取的质量。 一个人从呱呱坠地到他开始懂事说话，配合着脑部的发育，人会主动地开始记取他的所见所闻，虽然儿童时期的我们没有所谓“知识体系”可言，这一时期的记取大多属于“死记硬背”。但由于没有“前置干扰”，记取的效果还算不错。 而在我们大脑中的知识材料形成一个简单的体系之后，我们的记取过程就变得相对复杂了。这时候的记取跟回忆开始联合起作用，也就是完整的记忆过程，它是一个将“新东西”放进“旧抽屉”的一连串下意识的动作，从而不断完善（填补）我们的“知识体系”。 知识只有被联结起来，才能记得牢靠，散落的知识点，一旦时间久远，就很难在茫茫脑海中重新寻回。这其中为“记取”和“回忆”架起桥梁的就是联系（联想）能力，这种能力是一切思辨的基础，也是艺术创作的基本能力之一。 所以田总管谈到自己的亲身经历，说自己背课文时记性不佳，但是写起文章并没有太多阻碍，用我以上对记忆力的定义来解释，即对课文的记取能力不佳，而对生活的回忆能力正常。之所以背不了课文，原因很多，不排除心理上的抵触等等。当然，背课文这事本身就是反人类的，不背也罢。但记取却不必然意味着背诵，正如我在那篇旧文里提到的，记取是一种意识，背诵只是用来强化这种意识。背诵不是最终目的，背诵的内容更不是最终目的，背诵本身只是一种“魔鬼”训练的方式。 3.关于记忆力对写作的作用田总管在他的文章中写到以下几句话：
这些说法都有个共同的问题，就是混淆了“背诵的内容”和记忆力的差别。培养记忆力并非提倡背诵范文和模板，更不是记忆套路。也就是说，当你写一篇名叫《背影》的文章时，你脑子里应该回忆起的是某某人的背影，以及你对这个背影的感受，而不是回忆起朱自清那篇著名的散文。 背诵过的经典名篇当然可以说是脑子中的一种负担，也的确是“别人的东西”，也如尼采所说的，记太多这类“范文”，反而会阻碍才情，这一点我是同意的。 不过如前所述，我所谈的培养记忆力，是一种记忆的意识。就像同样身处一地，画家或侦探出于他们的职业习惯，会比普通人记下更多的细节。这些细节在他们之后的创作或断案的过程中起到重要的作用。记忆力对写作的辅助效果也是如此，见人之所见，察人之未察。从这层意义上讲，记忆力和观察力只不过是同种能力的不同表述。 记忆讲究效率、精确度和持久性，也就是，花很少的时间记东西，记得又准确，而且过了很长时间还记得，需要培养的，恰恰就是这三方面的能力。 在这一点上，田总管的观点跟我是一样的，只不过他对我那篇文章的意思有一点误会。记忆力好不好，与写作水平并非正相关。 以上3个小节写来只为消解误会，并做适当的补遗。 4.关于“记住当时的感受”有关这一点，田总管原文中是这样表述的：
这种方法其实谈不上叫“内求法”，因为你必然是经历过“秋天”，才能回忆出对秋天的感受，而你所回忆出的，既不是南北极的秋天，也不是赤道上的秋天，而是你所处那一地域的秋天。你不可能格“秋天”而致知，光盯着“秋天”这两个字，就写出一篇“秋颂”来。所以实际上还是“外求”。 据我推测，田总管讲“内求”的时候，他的目的应该是与范文写作划清界限，不过他的“内求”却不是王阳明的内求，王阳明讲的是“反省”，而且求的是“道”。而田总管强调的是对现实经验的回忆。不过，所谓“闭门造车”，错不在“闭门”，而在人本身。大师找个清静地方闭门修炼，益处多多，普通人闭门，大多闭不出什么门道。 以上是认识论的问题，接着回过头谈写作。 我之所以说记忆力只是一个补充，是因为记忆力本身解决不了问题。比如说，就算记性很好，去过哪个地方，都能把一草一木记忆得一清二楚，在脑中形成一个完整的画面，但是如果你不会画画，你也画不出来，因为你缺失“绘画的语言”。 写文章同样是个技术活，并不是一定要有什么天赋才能写，普通人只要掌握了一套丰富的语言，自然也比较有可能写得好。掌握语言最大的好处就是，它既能帮你付诸文字，还能增加你的记忆路径、提高你的记忆效果。 一个热爱写作的人，在看到感兴趣的物景时，会很自然地将现实所见转换成文字（正如田总管说的，“时时记得你的文”）。而作品与实景之间，显然隔着语言这一中介，你词汇丰富，转换就精确生动，对画面的记忆也更详尽，词汇匮乏，自然就反之。这也就是我提倡阅读结合词汇记忆的原因。需要注意的是，提倡记词汇，但不提倡背文章。 所以说，“记住当时的感受”，可是你靠什么去记住呢？需要依靠语言（或说“话语”）。以福柯为代表的新历史主义甚至认为“语言构建世界”。事实可能没那么夸张，但是丰富的语言显然也“丰富着”我们的感受力，就算你内心敏感，可是你无法“定义”那种微妙感受也是枉然。而丰富的语言往往需要刻意练习去强化它，毕竟语言是“心外之物”，无法“内求”。 5.关于才华我之前写过很多篇“谈写作”的文字，有些是谈文学理论，有些是讲创作理论，但我几乎没有提到“才华”这个问题，在这一点上我比较谨慎。事实上我所持的，也跟简书里很多朋友的观点不太相同。 简书中对这个问题的看法大致分为两派，一种是“唯努力派”，认为所有人无论资质，只要努力写作就能写得好。另一种是“唯天赋派”，认为写作靠才华、灵气、天赋、灵感等等，没有这些，永远写不好。 前者我当然不认同，这纯粹是初学者常犯的幼稚病。对后者我也一直有所保留，至少“才华”这事不能决定一切。 在去年的一篇文章中，有一个签约作者给我留言说：写作重在坚持。当时我回复了她一段话，后来奇思专题的文友“老周”将其戏称为“图特的五段论”，内容如下：
用之前很流行的一句话说，就是“凭现在很多人的努力水平，还不到论天赋的程度”。这也表述了我自己思考一些事情和现象时，始终秉持的一个基本观点，就是“阶段论”。包括我后来写的那篇伪书单《五个阶段10本书，手把手带你跨越小说创作门槛》，也是为了表达“分阶段”的想法。 所以，写作并不光靠才华与天赋，而把才华和写作进行强关联，本身也有将复杂问题简单化的嫌疑。因为才华从何而来呢？阅读经验？童年教育经历？人生经历？机缘？悟性？遗传？好像都是，好像又不全是。才华只是在写作中扮演一个锦上添花的角色，好比足球比赛，1:0的胜利积3分，10:0也是积3分，10:0当然痛快点，但是有时也不如终场绝杀的1:0来得振奋。 才华并不是写作必要的东西，更不是成为作家所必备的。不是有才华就能写得好，有才华也可能写得很粗糙。也许你可以从某些作品里看出一种叫“灵性”的东西，但是这种东西只不过是一种“可能性”，与成熟还有距离。 当然，按照现实功利的说法，有才华并且写得好，也不代表必然出名当作家。因为自己太有才华，却不得赏识而自怨自艾者众多。这些人默默无闻，不为人知，所以我们总以为出名的都有才，并且反推出有才的就该出名。一将功成，总是伴随着许多能力相当的人被埋没。所以才华之玄虚，比之运气缘分，是有过之而无不及。 而没才华的人也不需要丧失信心，只要稍微读一读文学史，你就会发现，文学史一般会记录两类作品，第一类是经典作品，其特点是写得无可挑剔，且流传甚广。如《红楼梦》。第二类叫重要作品，其特点是写得不一定好，甚至人物形象刻板生硬，也没多少优美的语言，但是符合某个时期的意识形态和宣传目的，所以妇孺皆知。像《红岩》《红旗谱》之类。这三部“红”的作品，至少说明了一个问题：不是非得“人中龙凤”才能撰写名篇。 受到时下一些文艺舆论的影响，很多热爱文学的青年朋友总是把目光盯死在像鲁迅、张爱玲、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基之类天才选手身上。其实就中国的文学史，像胡适、巴金、茅盾、郭沫若、郁达夫、叶圣陶等名作家，都谈不上是什么文学天才，更谈不上开创什么独特的风格。他们主要依赖的是深厚的旧学功底，兼之比别人稍早地接触西方现代文艺，文化水平高，所以信手写来，也成佳构。 希望以上所述，能够稍微解开田总管所生的疑窦。如果还有需要探讨的地方，请多多地、及时地提出，我是十分乐意探讨文学话题的，也十分乐意把我一些想法与大家分享。
|
|
|
来自： 王天神 > 《尹沽城读写训练营》
